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Quando, nelle descrizioni degli storici,vediamo 

che guerre e battaglie si svolgono secondo il 

piano prestabilito, l’unica deduzione che 

possiamo trarne è che tali descrizioni non 

corrispondono al vero. 

L.N. Tolstoj  (Guerra  e pace) 

 

Questo intervento
2
 si propone di passare in rassegna i modelli didattici dominanti nella 

scuola italiana degli ultimi vent’anni e di abbozzare qualche prospettiva. Di fronte a un tema 

così ambizioso, non posso resistere alla tentazione di ripararmi dietro una preventiva 

exscusatio non petita. Parlerò del mestiere dell’insegnante dal punto di vista di uno che lo 

pratica: questo significa che non dovete aspettarvi da me l’intonazione distaccata, il respiro 

panoramico e il nitore metodologico tipici del pedagogista, del sociologo o dello psicologo 

dell’educazione, ma l’ottica limitata, l’atteggiamento fazioso,  il tono passionale e un po’ 

ansimante di chi si trova nel mezzo della mischia. In compenso ciò che dirò avrà -spero -  il 

pregio di nascere da un’esperienza concreta e quotidiana. 

 

 

1. Una caratteristica del mestiere dell’insegnante 

 

Chi insegna con impegno e con passion si rende conto che ci sono aspetti fondamentali di 

questo mestiere che le teorie ufficiali dell’insegnamento/ apprendimento rischiano 

sottovalutare o di passare sotto silenzio. Il più importante mi sembra ben illustrato da un 

brano di una novella di Giacomo Noventa, nella quale si parla di una maestra di una scuola 

di campagna e del suo incontro casuale con un’alunna: 

 
In un giorno, o in un’ora, di vacanza, dunque, la buona maestra incontrò una 

sua scolaretta. La scolaretta accompagnava una mucca. Sembrava più piccola 

di quando era chiamata alla lavagna o alla cattedra. La buona maestra si 

intenerì e le chiese: «Dove vai, bambina?». «Porto la mucca al toro», rispose 

con grande semplicità la bambina. «Oh! non potrebbe farlo tuo padre?», 

osservò scandalizzata la maestra.  «No, signora maestra – rispose ancora la 

bambina – ci vuole proprio il toro»
3
. 

 

Questa storiella ci dice che, quando inviamo un input ai nostri studenti, il significato di 

quell’input non è deciso da noi, ma da loro, in base a presupposti impliciti che non è affatto 

 

 
1 In  Fabio Camponovo, Alessandra Moretti, Didattica ed educazione linguistica, Quaderni del Giscel, La 
Nuova Italia, Firenze, 2000: 77-95. 
 
2 Alcune parti di questo intervento sono riprese da Armellini G., Il toro, Cavalcanti e altri imprevisti e Miseria e 
nobiltà della valutazione, in Lelario, Cosentino, Armellini (1998). 
3 Il brano, tratto da un racconto del 1947, La vacca, è citato da Pontremoli (1992:182). 
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detto coincidano con i nostri. Nel chiedere: «Non potrebbe farlo tuo padre?», la maestra dà 

per scontato un sistema di valori secondo il quale è gravemente sconveniente che una 

bambina assista all’accoppiamento tra una mucca e un toro; ma la bambina, che non 

condivide quelle premesse, conferisce alla domanda un significato diverso da quello pensato 

dalla sua interlocutrice. Inutile chiederci, naturalmente, chi delle due abbia ragione. 

Possiamo però immaginare che, proseguendo il colloquio, la maestra abbia aggiustato il tiro, 

cercando di costruire in cooperazione con la bambina un contesto cooperativo condiviso da 

entrambe. Quello che è certo è che, per far questo, non avrà potuto fare ricorso a un 

comportamento programmato in precedenza, ma avrà dovuto improvvisare. 

La capacità di far fronte all’imprevisto che scaturisce tra l’incontro tra diversi presupposti 

impliciti, la ricerca di contesti comunicativi condivisi e la necessità dell’improvvisazione 

non sono un optional, una ciliegina sulla torta dell’insegnamento, ma un ingrediente basilare 

del mestiere dell’insegnante, che ogni giorno entra in relazione con ragazzi e ragazze di cui 

non può predeterminare, se non altro per la crescente distanza generazionale, i valori, gli 

orizzonti d’attesa, i modi di ricezione e di decodifica delle informazioni. 

Mi pare che un buon modo per analizzare e valutare i modelli didattici dominanti e l’idea 

ufficiale dell’insegnamento degli ultimi vent’anni possa passare attraverso l’individuazione 

dello spazio da essi attribuito a questi fondamentali aspetti del mestiere dell’insegnante. Per 

far ciò, mi riferirò a due parole-chiave, relative rispettivamente agli anni Ottanta e agli anni 

Novanta: “programmazione” e “complessità”. 

 

 

2. Gli anni Ottanta:«programmazione» 

 

Di fronte all’inadeguatezza dell’alternativa post-sessantottesca tra un’idea autoritaria 

dell’istruzione e il suo capovolgimento antiautoritario e spontaneistico, la didattica ufficiale 

degli anni Ottanta punta tutte le sue carte su una terza via, basata sulla programmabilità, 

sulla verificabilità, sul controllo delle procedure e dei risultati. Si privilegia l’aspetto  

cognitivo a scapito delle componenti affettive dell’apprendimento; la definizione di 

“obiettivo” come “abilità riscontrabile con una prova” diviene la chiave di volta del 

linguaggio didattico; si diffondono a macchia d’olio i test e le “prove oggettive”; la rigorosa 

verifica dell’acquisizione di abilità predeterminate viene assunta come fondamentale criterio 

regolatore dell’istruzione. Per rendere trasparente, lineare, razionalmente analizzabile il 

processo di insegnamento/apprendimento, si tende a minimizzare lo spazio della soggettività 

di insegnanti e studenti, vista come un ostacolo alla scientificità dell’operato  della scuola e  

all’obiettività della pratica valutativa: gli esseri umani sono ridotti a funzioni neutre (il 

docente, il discente), e la figura dell’insegnante viene formalizzata come quella di un 

operatore-osservatore esterno al sistema-classe, che inserisce degli input, valuta gli output in 

uscita, e sulla base del rapporto fra gli input e gli output regola, come un termostato, i tempi 

e i modi del percorso didattico. 

Il presupposto su cui si basa questo modello è un’idea rigorosamente unidirezionale 

dell’insegnamento come trasmissione di un sapere dato, che si può schematizzare in tre 

concetti base: a) esiste un repertorio di discipline predefinite da far entrare in dosi crescenti 

nella testa dei ragazzi e delle ragazze; b) occorre scandirle in abilità, che siano traducibili in 

obiettivi, riscontrabili attraverso indicatori e descrittori;  c) compito  dell’insegnante è 

commisurare il percorso didattico ai prerequisiti posseduti in partenza dal “discente”, 

verificare passo per passo quanto sapere è entrato nella sua testa, correre tempestivamente ai 

ripari se il percorso non si svolge secondo la tabella di marcia. L’attenzione di insegnanti e 

studenti si concentra così su quei campi dell’esperienza che ci rendono uguali, perché solo i 

problemi che abbiano una e una sola soluzione, uguale per tutti, consentono una 
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classificazione veramente oggettiva e confrontabile dei risultati. Restano ai margini del 

lavoro scolastico quei campi della conoscenza che ci fanno diversi per sesso, cultura, scelte 

etiche e religiose, eccetera, e ciò che avviene nelle classi non si presenta come un incontro-

scontro tra modelli  di mondo, sistemi di valore, modi di pensare e di immaginare diversi, ma 

come un tragitto lineare da un certo livello di conoscenza e abilità a uno superiore 

determinato in partenza. E poiché ogni minimo frammento di questo itinerario deve essere 

deciso, gestito e tenuto sotto controllo dall’insegnante, l’imprevisto, lo spiazzamento, il 

conflitto cognitivo sono concepiti come incidenti di percorso, eventi da neutralizzare, e 

possibilmente da eliminare. 

Quali sono i risultati di questa concezione dell’insegnamento? Ho l’impressione che 

assomiglino molto a quelli del modello autoritario pre-Sessantotto, con l’aggravante che  

oggi l’autorità della scuola, e il prestigio del sapere che essa presume di trasmettere, sono in 

grave crisi. Quasi ogni giorno, quando i miei figli tornano da scuola, la prima conversazione 

che si svolge tra me, o mia moglie, e ciascuno di loro, è più o meno questa: 

 
Genitore: «Com’è andata ?»  

Figlio: «Bene ». 

Genitore: «Che cosa avete fatto?» 

Figlio: «Niente ». 

 

Per quello che ho potuto appurare, questa conversazione si svolge, con insignificanti 

variazioni, in molte famiglie dei più diversi ceti, in ogni parte d’Italia, e forse del mondo. 

Naturalmente dietro le laconiche risposte dei nostri figli e delle nostre figlie ci sono tante 

motivazioni: per esempio una generica refrattarietà a raccontare le proprie cose ai genitori. 

Ma c’è forse qualcosa di più allarmante, che riguarda la vita scolastica: forse i ragazzi e le 

ragazze hanno davvero l’impressione che a scuola non succeda niente, o almeno niente che 

conti, perché tutto si ripete secondo procedure e ritmi predefiniti, che mettono al bando ogni 

autentica novità, ogni reale scambio comunicativo. Avevo, qualche anno fa, in una classe di  

nuova formazione, uno studente specializzato nell’annuire con aria intelligente: 

immancabilmente, ogni volta che i miei occhi si posavano su di lui, esibiva uno sguardo  

vibrante di partecipazione e assentiva vigorosamente col capo. Dapprima mi felicitai con me 

stesso per l’effetto galvanizzante che producevano, almeno su uno degli studenti, le attività 

che proponevo alla classe; poi l’automatismo e la ripetitività del fenomeno mi 

insospettirono, e, durante un intervallo gli domandai: «Tu non presti nessuna attenzione a 

quello che facciamo, vero?». Con qualche imbarazzo, ammise che le cose stavano 

effettivamente così, ma mi è rimasta la sensazione che nel suo intimo fosse convinto di aver 

fatto tutto il suo dovere: se il processo comunicativo che si svolge in classe è riconducibile a 

una trasmissione unidirezionale di nozioni e abilità, secondo un percorso già deciso e con 

scansioni predeterminate, in fondo la disponibilità ad annuire con aria intelligente è la 

quintessenza di ciò che richiediamo ai nostri studenti. 

 

 

3. Gli anni Novanta: “complessità” 

 

Negli anni Novanta l’idea lineare e rigorosamente cognitivistica dell’apprendimento è 

andata in crisi grazie alla svolta epistemologica legata all’ermeneutica e all’affermarsi dei 

“paradigmi della complessità”, accolti, col consueto ritardo, dalle riflessioni della pedagogia 

ufficiale: anche gli esperti ministeriali hanno preso atto che il processo di 

insegnamento/apprendimento è un fenomeno “complesso”, nel quale i fattori cognitivi si 

intrecciano indistricabilmente con quelli affettivi, psicologici, relazionali e che la netta 

distinzione tra soggettivo e oggettivo non è “scientifica” come può sembrare a prima vista.   
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Dal primato della sfera cognitiva si è passati all’attenzione per la sfera etica, psicologica, 

relazionale; dai percorsi standardizzati all’individualizzazione; dalla linearità alla 

modularità
4
, all’elaborazione di mappe cognitive, “strutture ipertestuali” e via dicendo. 

Malauguratamente il riconoscimento della straordinaria complessità dell’insegnare e 

dell’imparare non ha prodotto – come si poteva sperare – un atteggiamento di umiltà, di 

consapevolezza del limite, di apertura all’imprevisto, ha dato il via a uno smodato 

ampliamento della presunzione del controllo: oltre a misurare le prestazioni della sfera 

cognitiva, si è pensato che fosse necessario tenere implacabilmente sotto tiro tutte le 

(infinite) variabili dell’apprendimento:  ne sono scaturiti gli ipertrofici strumenti valutativi 

delle scuole elementari e medie, da poco ridimensionati nella mole, ma non 

nell’impostazione; e sulla scuola si è abbattuta una vera e propria ossessione della 

valutazione. 

Qualche anno fa ho avuto la ventura di partecipare a un corso organizzato dal Ministero 

della Pubblica Istruzione sull’«area di progetto », un’importante innovazione introdotta nelle 

scuole medie superiori. Ai docenti-tutor ingaggiati per trasmettere ai loro colleghi il verbo 

ministeriale è stata consegnata tra l’altro una scheda orientata a valutare, per ogni alunno o 

alunna, «il suo comportamento nel lavoro e nel sociale, l’evoluzione del suo modo di 

rapportarsi con i docenti, la famiglia e i compagni, i valori indotti dai modelli educativi della 

scuola, della famiglia e della società, la sua visione del mondo, la concezione che l’alunno ha 

di sé, degli altri, dei compiti che deve affrontare, ecc.». Per valutare una così ampia zona 

dell’esperienza umana la scheda prevede che ogni insegnante classifichi ogni alunno e 

alunna, su una scala di cinque livelli, in relazione a un numero impressionante di 

«indicatori», scaturiti da un disinvolto accostamento di categorie relative alle caratteristiche  

psicologiche, alle propensioni morali, all’efficienza lavorativa, filtrata  attraverso l’ideologia 

e il lessico della Qualità Totale: «Impegno, Attenzione, Organizzazione, Tranquillità, 

Responsabilità, Flessibilità, Autonomia, Intraprendenza, Rapporti con gli altri, Solidarietà, 

Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente, Altro(!)». Naturalmente ogni 

indicatore è dotato di «descrittori metacognitivi e temperamentali», che dovrebbero 

consentire all’insegnante di riconoscere inequivocabilmente a quale gradino della scala 

classificatoria appartenga lo studente valutato. 

Così, per prendere il voto più basso in Solidarietà bisogna ssere perfidi come il Franti di 

De Amicis: «Non offre spontaneamente la sua collaborazione; è eccessivamente geloso degli 

strumenti e dei prodotti del suo lavoro; ha un atteggiamento di distacco, se non di ostilità, nei 

confronti dei deboli e dei “diversi”»; il punteggio massimo spetta invece allo studente che 

sappia coniugare le doti di san Francesco con quelle di Monsignor Della Casa: «Ha uno 

spiccato senso di  altruismo; prende a cuore le sorti dei suoi simili; ha un atteggiamento di 

squisita gradevolezza negli scambi interpersonali». Non meno colorito è il descrittore del 

 
4Ma l’etichetta “modulare” non esclude il cognitivismo hard: nei corsi di formazione organizzati dal 
Ministero  della  Pubblica   Istruzione per la sperimentazione dei licei tecnici, tutto il lavoro è stato  
impostato sulla base del più acritico dogmatismo programmatorio. Nell’ipertesto elaborato dall’Università  
degli  Studi di Roma Tre, Dipartimento di Scienze dell’Educazione (1997), presentato ai corsisti come 
paradigma della “programmazione modulare” che dovrebbe fare da chiave di volta alla scuola della 
riforma, si leggono affermazioni perentorie e rigorosamente non falsificabili come le seguenti: «Definita, 
attraverso la procedura proposta, la struttura modulare di un curricolo e la scansione orizzontale e 
verticale, e cioè in serie e in parallelo, dei moduli che lo costituiscono, il lavoro più impegnativo 
consiste nella elaborazione delle unità didattiche, in cui ogni modulo è stato eventualmente articolato. 
Si tratta di operare su contenuti, obiettivi, attività [. . .] e reti  concettuali che presentino un livello di 
omogeneità interna ancor maggiore di quello proposto dal modulo  di cui l’unità considerata è parte 
costitutiva»; «Quanto più la definizione degli obiettivi di apprendimento di un percorso formativo e 
dei relativi prerequisiti cognitivi risulta precisa e analitica, tanto maggiore è la probabilità di ottenere 
in uscita esiti di alta qualità». 
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livello più basso di Moderazione: «Quando non osservato, assume pose sguaiate ed 

eccessive; risponde sgarbatamente ai docenti, ai compagni, ai genitori; ha reazioni violente; è 

portato all’esagerazione»; a cui fa riscontro, come modello positivo, la descrizione di un 

monumentale concentrato di ipocrisia: «Gestisce i propri stati emozionali secondo le regole 

della civile convivenza; non si lascia andare a reazioni violente; non è portato a manifestare 

pubblicamente sentimenti di ira, invidia, espansività eccessiva». E si potrebbe continuare, 

con esempi altrettanto allarmanti. 

Mi pare che questi esiti grotteschi non siano casuali, ma siano la logica conseguenza di 

una didattica tutta centrata sulla trasmissione unilaterale di saperi e valori e sul controllo 

“oggettivo” della loro acquisizione. Un simile approccio valutativo pone almeno tre grossi 

problemi. Il primo riguarda le studentesse e gli studenti oggetti della classificazione: proprio 

perché la valutazione reciproca ha un ruolo fondamentale nella formazione di un essere 

umano, l’espressione di un giudizio maldestro (per di più presentato come “scientifico”) 

relativo a campi così delicati della personalità può produrre danni gravi in chi lo subisce. Un 

secondo problema riguarda i soggetti della valutazione: chi ci garantisce che tutti e tutte 

coloro che svolgono il mestiere di insegnante siano in possesso di un grado di «Attenzione, 

Organizzazione, Tranquillità, Responsabilità, Flessibilità, Autonomia, Intraprendenza, 

Rapporti con gli altri, Solidarietà, Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente», 

tale da consentire loro un giudizio attendibile su questa grandiosa sfilata di qualità etico-

psicologiche? Per quanto mi riguarda, devo confessare che ho parecchi dubbi sul mio grado 

di autocoscienza: non so come potrei presumere di misurare decentemente quello di qualcun 

altro. Terzo problema: se anche un insegnante si ritenesse capace di sottoporre tutti i ragazzi 

e le ragazze che ha di fronte a questa minuziosa classificazione, dovrebbe passare tutte le sue 

giornate a osservarne i comportamenti, classificarli, tradurli in lettera o in  numero; poiché  

questo, ovviamente, non è possibile, una scheda di questo tipo è un’implicita esortazione alla 

menzogna. 

La presunzione di poter misurare e addirittura quantificare ciò che il nostro prossimo ha 

nella testa e nel cuore è in ultima analisi una conseguenza di quell’impostazione 

epistemologica che Heinz von Foerster chiama «ignoranza di secondo grado»
5
, consistente 

nel «non sapere di non sapere»: una carenza che è molto più grave dell’«ignoranza 

semplice», e che può condurre a compiere in ottima fede azioni perniciose per se stessi e per 

la comunità. 

 

 

4. Anno Duemila: ridefinire il mestiere dell’insegnante 

 

L’unico antidoto a questo diffuso malanno è, secondo von Foerster, «una teoria della 

conoscenza che sia conscia della vastità della nostra ignoranza». Credo che anche per le 

attività dell’insegnare e dell’imparare si imponga con urgenza un simile ripensamento: se 

teniamo conto di tutto ciò che non sappiamo sui processi del conoscere e sul funzionamento 

degli esseri umani, come si modifica la nostra idea dell’insegnamento? In che modo 

possiamo trasformare in una risorsa il nostro sapere di non sapere? I paragrafi che seguono 

pongono alcune delle questioni attorno alle quali mi sembra valga la pena di riflettere e di 

lavorare. 

 

 
5  «La Grecia ci fa venire in mente[...] quell’affermazione di Socrate: “So di non sapere!”. A me 
verrebbe da dire: “Io so di non sapere, ma molti non sanno nemmeno  quello!” Qui è l’inizio della 
conoscenza. Ma come si fa a sapere di non sapere? Non è affatto facile; è molto più facile non sapere 
di non sapere. Come si accede al sapere di non sapere a partire dal non sapere di non sapere?» (von 
Foerster, 1994: 5). 
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4.1. Domande legittime e illegittime 
 

Un’idea dell’insegnamento che tenga conto della vastità della nostra ignoranza e voglia 

utilizzarla come risorsa si incontra per prima cosa con la questione delle domande legittime e 

delle domande illegittime. Secondo la definizione di von Foerster, una domanda è 

“legittima” quando chi la pone non ne conosce la risposta; in caso contrario si parla di 

“domanda illegittima”. I modelli didattici ufficiali, tutti tesi a trasmettere “abilità 

certificabili” e a controllarne l’acquisizione, pongono l’accento su ciò che noi sappiamo e gli 

studenti non sanno, e mirano a riempire il loro vuoto di conoscenza con il nostro sapere: ne  

consegue che sono interamente basati su “domande illegittime”. Quando facciamo una   

domanda o sottoponiamo un test ai nostri studenti, non lo facciamo per apprendere da loro 

informazioni sconosciute e sorprendenti, ma semplicemente per verificare se hanno imparato 

ad esprimere verbalmente – o ad eseguire mentalmente o praticamente – una nozione, un 

concetto, un’operazione che noi già conosciamo. 

A parere di von Foerster un simile sistema educativo produce inevitabilmente un effetto 

di banalizzazione. Quando un bambino entra nella scuola, è una “macchina non banale”, 

pone le domande più imbarazzanti e dà le risposte più sorprendenti, è una creatura strana e 

meravigliosa, impossibile da prevedere. Ma dopo una cura intensiva e pluriennale di 

domande illegittime, se tutto avrà funzionato secondo i piani, le risposte che egli darà alle 

nostre domande saranno rigorosamente note in anticipo: «I test psicologici – conclude von 

Foerster – sono un mezzo per misurare il grado di banalizzazione. Se lo studente ottiene il 

punteggio massimo, ciò è segno di una perfetta banalizzazione: lo studente è completamente 

prevedibile, e quindi può essere ammesso alla società. Non sarà fonte di sorprese né di 

problemi»
6
. Naturalmente, in qualche misura l’incremento della prevedibilità è un utile e 

necessario risultato dell’educazione, e un certo numero di domande illegittime è benvenuto. 

Si tratta però di attenuarne l’effetto banalizzante con una congrua dose di domande legittime, 

che nascano dalla consapevolezza che l’insegnante ha della sua ignoranza (sugli esseri 

umani che ha di fronte, sul loro modo di pensare e immaginare, sul significato e sui confini 

della stessa materia oggetto dell’insegnamento). 

 
 

4.2. L’imprevisto come informazione 
 

Correlata col tema delle domande legittime è la questione dell’imprevisto. Secondo i 

modelli didattici dominanti, l’emissione di input compete solo all’insegnante, e ciò che viene 

fuori dagli studenti si può considerare soltanto come un output: se dalla classe mi giunge un 

segnale imprevisto, che potrebbe portarmi lontano dagli obiettivi predeterminati, devo 

considerarlo come “rumore”, qualcosa di sgradevole e di non significativo. La mia 

esperienza – e quella di tante colleghe e colleghi – mi porta a pensare invece che quanto più  

c’è imprevisto, tanto più funziona l’insegnamento. 

Quattro anni fa sono tornato a scuola dopo una permanenza di tre anni all’IRRSAE, e ho 

avuto in sorte la quinta più terribile di tutto l’istituto tecnico nel quale insegnavo, nota per i 

suoi pessimi rapporti con gli insegnanti, l’assenteismo, il disgusto per lo studio e per la 

scuola. La cosa naturalmente mi suscitava preoccupazione: come me la sarei cavata, dopo 

anni di digiuno didattico, nell’impatto con questi alieni? Il primo giorno entro in classe e mi 

trovo di fronte una selva di orecchini, capelli lunghi, barbe. La situazione non era 

 
6  Von Foerster (1987: 130). Per un approfondimento delle implicazioni del concetto di 
“domanda legittima” nel campo dell’insegnamento letterario cfr. Armellini  (1987; 1994); lo stesso 
concetto è una delle chiavi di volta del discorso complessivo di Perticari (1996). 
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rassicurante, ma ci trovavamo in quinta e incombeva su di noi la prospettiva dell’esame di 

maturità: ho quindi deciso di iniziare con i prerequisiti necessari per affrontare il programma 

ministeriale di italiano e storia.  Ho scritto alla lavagna alcune parole: Neoclassicismo, 

Romanticismo, Illuminismo, Liberismo ecc. E ho chiesto timidamente: «Qualcuno di questi 

termini vi dice qualche cosa?». Dopo un’inquietante pausa di silenzio, finalmente un   

ragazzo, un po’ impacciato, prende la parola: «Ma sì, l’Illuminismo... la ragione...». A 

questo punto un barbuto adagiato sul banco lo squadra e dice: «Quello lì è l’air-bag della 

classe!». 

Questa osservazione ha suscitato una risata collettiva e la situazione morta, priva di 

comunicazione, si è improvvisamente animata. A quel punto potevo continuare con i miei 

prerequisiti? Mi sono buttato sull’air-bag, abbiamo discusso sulle metafore e sulla loro 

efficacia comunicativa, e per quella giornata me la sono cavata. L’imprevisto è la situazione 

in cui la comunicazione con le studentesse e gli studenti può diventare vera, il momento in 

cui ci stanno davvero dicendo qualche cosa: un buon modello didattico dovrebbe creare le 

condizioni perché si possa sprigionare, e possa essere considerato non come “rumore”, ma 

come “informazione”. 

 

 

4.3. Programmazione e strategia 
 

Questo non significa che l’insegnante debba presentarsi in classe senza progetti né 

previsioni, per sfarfalleggiare qua e là in cerca dell’imprevisto. Semplicemente dovrà tener 

conto che i suoi progetti e le sue previsioni (ma anche i suoi sentimenti, le sue opzioni morali 

ecc.) sono solo un polo della relazione didattica e che l’altro polo è costituito dalle attese, dai 

modi di funzionamento, dai valori e dalle emozioni delle studentesse e degli studenti. 

Dunque non si considererà come un operatore-osservatore esterno che agisce unilateralmente 

sul sistema-classe, ma come una parte del sistema sul/nel quale agisce, e sarà consapevole 

che non è pensabile che il suo programma possa divenire il programma dell’intero sistema. 

Se alla fine dell’anno avrà l’impressione di aver raggiunto tutti gli obiettivi, trasmesso tutte 

le abilità, espletato tutte le verifiche che aveva progettato all’inizio, sospetterà che qualcosa 

non sia andato come doveva: se lui non è cambiato almeno un po’, è molto improbabile che 

siano cambiati in modo significativo i suoi alunni. 

Nella quinta terribile a cui ho accennato prima c’era un ragazzo specializzato in battute 

ironiche. Era tremendo: io mi sforzavo di creare un’atmosfera di concentrazione e di 

trasporto nei confronti di qualche capolavoro letterario, e lui smontava puntualmente ogni 

mio tentativo con efficacissimi interventi sarcastici. 

Se il mio programma era leggere l’Infinito, il suo era di far ridere i suoi compagni alle 

spalle mie e di Leopardi. Se avessi cercato di impedirgli di svolgere il suo programma, si 

sarebbe creata una situazione di contrapposizione frontale che non prometteva nulla di buono 

(specialmente per me).  Allora ci ho pensato una notte intera, e la mattina dopo, alla prima 

interruzione gli ho detto che le sue battute sarcastiche erano molto spiritose e utili per 

rallegrare la classe, ma che avevamo esigenze di programma e problemi di tempo; perciò gli 

proponevo di dire, da quel momento in poi, tre battute ironiche ogni ora, non una di più, non 

una di meno. La proposta gli è piaciuta moltissimo e non ha mai sgarrato. Credo che questa 

mossa tattica abbia funzionato perché non ho preteso di controllare quello studente, di 

comportarmi come un esterno al sistema-classe, ma ho tentato di trovare una mediazione tra 

i nostri due programmi. 

Da questo punto di vista un insegnante, più che di programmazione ha bisogno di 

strategia, nel senso proposto da Edgar Morin (1985: 59): 
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a 

C! 

Il problema della complessità non consiste nella formulazione di programmi che 

le menti possano inserire nel loro computer. La complessità richiede invece la 

strategia, perché solo la strategia può consentirci di avanzare entro ciò che è 

incerto e aleatorio. L’arte della guerra è un’arte strategica perché è un’arte 

difficile che deve tener conto non soltanto dell’incertezza relativa ai movimenti 

del nemico ma anche dell’incertezza relativa a ciò che il nemico pensa, e quindi 

anche a ciò che il nemico pensa che noi pensiamo. La strategia è l’arte di 

utilizzare le informazioni che si producono nell’azione, di integrarle, di 

formulare in  maniera subitanea determinati schemi d’azione, e di porsi in grado 

di raccogliere il massimo di certezza per affrontare ciò che è incerto. 

 

La metafora bellica può lasciare perplessi, anche perché il corpo a corpo che coinvolge 

ogni giorno insegnanti e studenti non è una guerra, ma un gioco a somma diversa da zero, in 

cui si vince o si perde insieme. Va notato però che la “strategia” proposta da Morin ha in sé 

qualcosa di dialogico, un’umiltà che invita alla mitezza: più che a un condottiero decisionista 

e “fallico” come Napoleone, fa pensare al vecchio e saggio Kutuzov di Guerra e pace, 

consapevole che «una quantità  di  innumerevoli libere forze [...] influisce  sull’andamento di  

una  battaglia: un andamento che non può mai essere conosciuto in anticipo e non coincide 

mai con l’indirizzo che una qualsiasi forza singola vorrebbe imprimergli». Come Kutuzov, 

un buon insegnante sa che «il destino delle battaglie non è deciso dagli ordini del 

comandante in capo, né dal luogo in cui si trovano le truppe, né dal numero dei cannoni e 

degli uomini uccisi, ma da quella forza inafferrabile che si chiama il morale delle truppe, e 

vigila su questa forza e la dirige per quanto è in suo potere». Il pensiero della differenza ci ha 

insegnato che una relazione può essere “dispari” senza per questo essere gerarchica e 

unidirezionale
7
: l’autorità dell’insegnante non deriva dalle pur necessarie competenze 

tecniche, o dal potere di promuovere e di bocciare, ma dalla fiducia che riesce a conquistarsi 

sul campo da parte dei ragazzi e delle ragazze con cui lavora. 

 

 

4.4. I saperi e i valori 
 

Un’idea del mestiere dell’insegnante che pone l’accento sulla bidirezionalità e 

sull’imprevedibilità della relazione tra insegnanti e studenti esige una ridefinizione dello 

statuto delle discipline insegnate. Che cosa diventa una disciplina quando entra in un’aula 

scolastica? L’idea ufficiale dell’insegnamento istituisce una precisa gerarchia: c’è un luogo 

dove si elabora il sapere, l’università, e c’è un luogo dove questo sapere viene trasmesso ai 

ragazzi, la scuola. Il compito principale degli insegnanti consisterebbe nell’elaborare  

“traduzioni didattiche” dei più aggiornati e affilati modelli concettuali delle discipline, da 

calare in curricoli adatti a condurre passo passo i ragazzi dall’ingenuità dei loro pre-giudizi  

e  mis-concetti  di partenza  al nitido rigore delle verità e dei metodi scientifici. È un modello 

abbastanza avvilente: per gli studenti, che sono visti semplicemente come dei vasi da 

riempire;  ma anche per gli insegnanti, che sono ridotti al rango di imbuti, atti a travasare e a 

miniaturizzare un sapere che altri hanno elaborato, in modo da farlo penetrare, in dosi 

crescenti, nelle teste dei ragazzi e delle ragazze. 

Se invece si lascia spazio all’imprevisto, alle domande legittime, alla “strategia”, ci si 

rende conto che in una classe si incontrano orizzonti, valori, concezioni del mondo 

divergenti: l’insegnamento/apprendimento consiste nel metterli insieme, costruendo 

cooperativamente un sapere nuovo, nel quale la conoscenza codificata dagli specialisti si 

lascia interrogare e modificare dai modelli di mondo elaborati dagli studenti. Da questo  

 
7 Sul concetto di autorità cfr. Diotima (1995). 
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punto di vista, le discipline oggetto dell’insegnamento non possono essere concepite come  

un punto d’arrivo del sapere verso il quale trascinare discenti più o meno recalcitranti, ma 

come veicoli per la comprensione, terreni di mediazione per il dialogo tra i soggetti 

conoscenti. 

Questa considerazione vale anche per il problema – urgente e dibattutissimo – 

dell’educazione morale delle giovani generazioni, reso drammatico dalla carente assenza di 

valori certi e condivisi che tengano insieme la nostra collettività nazionale. Se i 

rappresentanti ufficiali della screditata società degli adulti, dal ministro della Pubblica 

Istruzione agli ispettori ministeriali ai presidi ai direttori didattici agli insegnanti, si mettono 

di punto in bianco a prescrivere coralmente ai ragazzi di non essere razzisti (o di rispettare 

l’ambiente naturale, o di comportarsi correttamente sulle strade, e via dicendo) hanno buone 

probabilità di ottenere l’effetto contrario: gli ideali di tolleranza, di apertura al diverso, di 

sobrietà, di autolimitazione consapevole sono in contrasto troppo stridente con i 

comportamenti e le mentalità dominanti perché si possa pensare di trasmetterli pacificamente 

per via gerarchica, come se fossero atteggiamenti “naturali” e condivisi, persuasivamente 

incarnati dalle autorità istituzionali. L’unica strategia educativa che offre a un essere umano 

– bambino o adulto – la possibilità di ampliare e modificare davvero la propria mappa etica e 

relazionale è l’esperienza diretta di una diversa qualità di rapporti tra le persone. Anche i 

valori non si trasmettono, ma si costruiscono; e il fatto che la loro acquisizione non sia 

un’“abilità riscontrabile con una prova” è un argomento in più per mettere in discussione le 

visioni comportamentistiche e tecnicistiche dell’insegnamento. 

 

 

4.5. Come parlare dell’insegnamento 
 

Tra gli aspetti che rendono particolarmente disamena la lettura dei documenti della 

didattica ufficiale (programmi ministeriali, manuali pedagogici, schede di valutazione) un 

posto centrale va attribuito al linguaggio in cui sono scritti. L’intenzione di selezionare, 

nell’esperienza dell’insegnare e dell’imparare, solo ciò che è formalizzabile, generalizzabile 

e pianificato in anticipo, dà luogo a un gergo asettico, astratto, asessuato, che può produrre 

effetti di totale desemantizzazione. 

Quando lavoravo all’IRRSAE, mi fu affidato l’incarico di coordinare un gruppo di 

colleghe e colleghi che dovevano svolgere una relazione su una loro esperienza didattica 

centrata sulla comparazione tra opere della letteratura italiana e latina; dopo un lungo lavoro 

di elaborazione mi sottoposero un ampio testo, redatto nel più perfetto stile programmatorio, 

con impeccabili elenchi di finalità, unità didattiche, obiettivi finali e intermedi, contenuti, 

prove di verifica intermedie e conclusive, disposti in ben ordinate tassonomie. Con grande 

imbarazzo dovetti confessare che non ero assolutamente in grado di capire ciò che era 

avvenuto nelle loro classi, e che temevo una simile obiezione da parte dei partecipanti al 

convegno. A questo punto una collega, punta sul vivo, cominciò a raccontare com’erano 

andate veramente le cose: durante la lettura di un canto dell’Eneide una ragazza aveva notato 

una somiglianza con alcuni versi di Dante; ne era scaturita una discussione da cui era nata 

l’idea di istituire una serie di confronti, in cui coinvolgere altre classi, e così via. 

Improvvisamente il lavoro svolto prendeva forma e colore, diventava concreto e 

straordinariamente interessante. Probabilmente, per parlare efficacemente 

dell’insegnamento, occorre usare un linguaggio che conferisca un forte valore all’unicità, 

alla particolarità, alla storicità del contesto nel quale si sviluppa il processo di costruzione 

della conoscenza: se si eliminano gli elementi soggettivi, locali e contestuali, è la sostanza 

stessa che va perduta. Autori come Mario Lodi o Don Milani – che credo abbiano agito 

positivamente nella scuola italiana assai più di tanti teorici della didattica – hanno saputo 
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narrare la loro esperienza. Provate a immaginare che cosa resterebbe dei loro libri se fossero 

tradotti in “didattichese”. 

 

 

4.6. Chi ridefinisce che cosa? 
 

L’ultima questione – ma forse la più importante –  si condensa in una domanda: qual è il 

soggetto più adatto a compiere questa ridefinizione dell’insegnamento? Non è un 

interrogativo ozioso come potrebbe sembrare a prima vista. L’insegnamento è forse l’unica 

attività intellettuale a proposito della quale chi la svolge quotidianamente non è abilitato a 

elaborare teorie e modelli: da una parte sta il “teorico puro” (pedagogista, studioso di 

didattica, ispettore ministeriale), che si dedica all’elaborazione di paradigmi, tassonomie, 

schemi, procedure che non sperimenta mai in prima persona; dall’altra, l’insegnante, che è 

chiamato a mettere in pratica quelle indicazioni, e, pur incontrando ogni giorno bambine e 

bambini e misurandosi quotidianamente con le fatiche dell’insegnamento, non ha il diritto di 

teorizzare sulla sua pratica e di costruirsi da sé i suoi modelli. Da quando si è consumata 

questa separazione (impensabile per studiosi come Pestalozzi, Freinet, Montessori), i 

percorsi epistemologici della pedagogia sembrano calcare le orme di quei dotti del Seicento 

che dettavano legge sul funzionamento dell’universo e sui moti degli astri rifiutandosi 

recisamente di dargli uno sguardo diretto con il cannocchiale di Galileo. Così, quando il 

pedagogista e l’insegnante si incontrano attraverso i manuali di didattica, i corsi di 

aggiornamento, i programmi ministeriali, si crea una situazione comunicativa paragonabile 

al dialogo di un paranoico e uno schizofrenico: il primo intento a elaborare marchingegni 

concettuali sempre più cervellotici, remoti dai vincoli della realtà empirica; il secondo diviso 

tra i concreti riscontri dell’esperienza quotidiana e la suggestione di un sapere che, oltre a 

essere legittimato dal rango sociale e istituzionale dei suoi estensori, esibisce a ogni piè 

sospinto i paludamenti dell’ “innovazione” e della “scientificità”. 

Nel XVI secolo una separazione simile divideva il medico, che studiava i meccanismi 

anatomici e fisiologici sui libri, dal sezionatore che smembrava quotidianamente I corpi in 

carne e ossa. L’anatomista fiammingo Andrea Vesalio la descriveva così: 

 
Questa deplorevole divisione dell’arte medica ha introdotto nelle nostre scuole 

l’odioso sistema, ora in voga, per cui uno esegue il sezionamento del corpo 

umano e l’altro ne descrive le parti. Quest’ultimo è appollaiato su un alto pulpito 

come una cornacchia e, con fare molto sdegnoso, ripete fino alla monotonia 

notizie su fatti che egli non ha osservato direttamente ma che ha appreso a 

memoria da libri di altri [... ]. Il sezionatore, ignorando l’arte del parlare, non è in 

grado di spiegare il sezionamento agli allievi e arrangia malamente la 

dimostrazione che dovrebbe seguire alle spiegazioni del medico
8
. 

 

Per dar vita a un serio ed efficace ripensamento sui modelli didattici occorrerebbe mettere 

le e gli insegnati in condizione di fare ciò che fece Vesalio quattro secoli fa: prendere la 

parola sul proprio mestiere, coniugare la pratica con la teoria, conferire autorevolezza a un 

sapere che nasce dalla riflessione sull’esperienza vissuta. 

 

 

 

 

 

 
8 Da A.Vesalio, La fabbrica del corpo umano (1543), cit. in Rossi (1971: 17-18). 
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5. Minus habens o artista? 
 

Vorrei concludere con due citazioni, che disegnano due diverse immagini dell’insegnante. 

La prima è tratta da una lettera scritta da Francesco Petrarca al grammatico fiorentino 

Zenobio per dissuaderlo dall’idea di aprire una scuola: 

 
Insegnino ai ragazzi coloro che non sono capaci di fare cose più importanti, 

coloro che hanno diligenza scrupolosa, mente troppo tarda, cervello molle, 

intelligenza senza voli, sangue gelido, corpo capace di sopportare la fatica, 

animo che disprezza la gloria, che desidera scarso guadagno, che non si 

preoccupa del disprezzo; [...] si devono occupare dei minori coloro che si 

vergognano di stare tra uomini, non riescono a vivere tra uguali
9
. 

 

La seconda, un po’ più breve e di intonazione assai diversa, è di Gregory Bateson: 

 
Conosciamo poco di ciò che fa grandi certi insegnanti, certi capi politici, certi 

giardinieri, certi psicoterapeuti, certi addestratori di animali e certi custodi di 

acquari. Diciamo vagamente che queste abilità dipendono dall’arte più che dalla 

scienza. Forse in questa metafora c’è della verità scientifica
10

. 

 

La descrizione di Petrarca è impietosa, ma non possiamo negare che contenga qualche 

elemento di verità, anche su di noi oggi: in sei secoli la considerazione del mondo 

accademico, e della società in genere, nei confronti degli insegnanti non è molto migliorata. 

Penso che, finché l’atto dell’insegnare sarà concepito come una pura e semplice 

“trasmissione” di saperi e valori elaborati da altri, le cose non potranno migliorare granché: 

anche in questi tempi di grandi riforme, quando si pensa a una carriera per il personale 

docente, immediatamente ci si preoccupa di premiare le attività di gestione, di progettazione, 

di coordinamento esterne alla vita delle classi, come se la parte più importante dell’attività 

scolastica fosse quella programmatoria e organizzativa, e il contatto diretto con i ragazzi e 

con le ragazze fosse una pedissequa applicazione di modelli e di tecniche prestabiliti. E 

poiché gli insegnanti, come ogni altro gruppo e categoria, sono anche un prodotto sociale, 

inevitabilmente molti di essi finiscono per assumere gli atteggiamenti di passività, 

depressione, gregarietà attribuiti loro dalla pubblica opinione. 

La citazione da Bateson è molto più amichevole, e potremmo limitarci a lasciarla 

risuonare piacevolmente dentro di noi. Ma vorrei attirare la vostra attenzione su due parole-

chiave, che segnalano due questioni fondamentali. 

La parola «certi» segnala che non tutti gli insegnanti sono “grandi”, ma soltanto una 

minoranza: un sociologo che ha svolto accreditate ricerche sulla scuola italiana afferma che 

«circa tre insegnanti su dieci sono quasi degli eroi, molto competenti e ottimi didatti: 

suppliscono con l’impegno personale, si aggiornano, ma non sono per niente valorizzati e 

non hanno alcun riconoscimento [...]. Una metà dei restanti due terzi è inadeguata. L’altra 

metà tira a campare»
11

. Se le cose stanno così, è chiaro che il tentativo di irregimentare 

l’insegnamento entro i dogmi e le procedure della programmazione non ha prodotto buoni 

risultati; e non credo neppure che la differenziazione retributiva di cui si parla come di una 

panacea avrà gli effetti salvifici che si profetizzano. Penso invece che occorra restituire senso 

al mestiere dell’insegnante: il che significa offrire tempo e occasioni per metacomunicare sul 

 
9 La lettera Ad Zenobium gramaticum florentinum, consilium ut, scholis gramaticae dimi ssis, altius adspiret, tratta 
dalle Familiares, è citata in Zanfrà (1994:175). La traduzione è mia. 
10 Bateson (1997: 388-389). Una interessante riflessione sul pensiero di Bateson messo in 
connessione con l’esperienza dell’insegnamento si può trovare in Conserva (1996). 
11 A. Cavalli intervistato da F. Erbani su “La Repubblica” del 27.1.1996. 
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proprio lavoro quotidiano, per recuperare il suo valore etico e conoscitivo, per elaborare e far 

circolare il sapere che ne scaturisce. Solo se si metteranno le e gli insegnanti in condizione di 

agire e vivere come esseri pensanti, si potrà sperare in un fecondo contagio tra gli “eroi” e 

quelli che “tirano a campare”. 

La seconda parola è «arte ». 

Non credo che Bateson, nell’usare questo termine, pensasse all’insegnante sregolato, 

spontaneista, tutto intuizione e niente riflessione: nel concetto di arte sono implicite attitudini 

come l’abilità tecnica, la tenacia nell’allenamento, l’amore per il lavoro ben fatto. Ma 

accanto a queste doti, l’idea di arte implica necessariamente la fantasia, la curiosità, 

l’apertura all’avventura e il rischio della relazione: lavorare perché atteggiamenti e 

sentimenti come questi non si atrofizzino, ma acquistino spazio nella vita della scuola, 

richiede volontà di dialogo e disponibilità al conflitto, ed è forse la scommessa più ardua che 

abbiamo di fronte. 
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