Chi insegna che cosa a chi?
| modelli didattici e il mestiere
dell’insegnante’

Guido Armellini

Quando, nelle descrizioni degli storici,vediamo
che guerre e battaglie si svolgono secondo il
piano prestabilito, |’unica deduzione che
possiamo trarne €& che tali descrizioni non
corrispondono al vero.

L.N. Tolstoj (Guerra e pace)

Questo intervento? si propone di passare in rassegna i modelli didattici dominanti nella
scuola italiana degli ultimi vent’anni e di abbozzare qualche prospettiva. Di fronte a un tema
cosi ambizioso, non posso resistere alla tentazione di ripararmi dietro una preventiva
exscusatio non petita. Parlerd del mestiere dell’insegnante dal punto di vista di uno che lo
pratica: questo significa che non dovete aspettarvi da me I’intonazione distaccata, il respiro
panoramico e il nitore metodologico tipici del pedagogista, del sociologo o dello psicologo
dell’educazione, ma I’ottica limitata, I’atteggiamento fazioso, il tono passionale e un po’
ansimante di chi si trova nel mezzo della mischia. In compenso cio che diro avra -spero - il
pregio di nascere da un’esperienza concreta e quotidiana.

1. Una caratteristica del mestiere dell’insegnante

Chi insegna con impegno e con passion si rende conto che ci sono aspetti fondamentali di
guesto mestiere che le teorie ufficiali dell’insegnamento/ apprendimento rischiano
sottovalutare o di passare sotto silenzio. Il piu importante mi sembra ben illustrato da un
brano di una novella di Giacomo Noventa, nella quale si parla di una maestra di una scuola
di campagna e del suo incontro casuale con un’alunna:

In un giorno, o in un’ora, di vacanza, dunque, la buona maestra incontrd una
sua scolaretta. La scolaretta accompagnava una mucca. Sembrava piu piccola
di quando era chiamata alla lavagna o alla cattedra. La buona maestra si
inteneri e le chiese: «Dove vai, bambina?». «Porto la mucca al toro», rispose
con grande semplicita la bambina. «Oh! non potrebbe farlo tuo padre?»,
osservo scandalizzata la maestra. «No, signora maestra — rispose ancora la

bambina — ci vuole proprio il torox»°.

Questa storiella ci dice che, quando inviamo un input ai nostri studenti, il significato di
quell’input non e deciso da noi, ma da loro, in base a presupposti impliciti che non e affatto

!'In Fabio Camponovo, Alessandra Moretti, Didattica ed educazione linguistica, Quaderni del Giscel, La
Nuowva Italia, Firenze, 2000: 77-95.

2 Alcune parti di questo intervento sono tiprese da Armellini G., I/ foro, Cavaleanti ¢ altri imprevisti e Miseria ¢
nobilta della valutazione, in Lelario, Cosentino, Armellini (1998).
3 11 brano, tratto da un racconto del 1947, La vacca, ¢ citato da Pontremoli (1992:182).
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detto coincidano con i nostri. Nel chiedere: «Non potrebbe farlo tuo padre?», la maestra da
per scontato un sistema di valori secondo il quale & gravemente sconveniente che una
bambina assista all’accoppiamento tra una mucca e un toro; ma la bambina, che non
condivide quelle premesse, conferisce alla domanda un significato diverso da quello pensato
dalla sua interlocutrice. Inutile chiederci, naturalmente, chi delle due abbia ragione.
Possiamo perd immaginare che, proseguendo il colloquio, la maestra abbia aggiustato il tiro,
cercando di costruire in cooperazione con la bambina un contesto cooperativo condiviso da
entrambe. Quello che é certo e che, per far questo, non avra potuto fare ricorso a un
comportamento programmato in precedenza, ma avra dovuto improvvisare.

La capacita di far fronte all’imprevisto che scaturisce tra I’incontro tra diversi presupposti
impliciti, la ricerca di contesti comunicativi condivisi e la necessita dell’improvvisazione
non sono un optional, una ciliegina sulla torta dell’insegnamento, ma un ingrediente basilare
del mestiere dell’insegnante, che ogni giorno entra in relazione con ragazzi e ragazze di cui
non puod predeterminare, se non altro per la crescente distanza generazionale, i valori, gli
orizzonti d’attesa, i modi di ricezione e di decodifica delle informazioni.

Mi pare che un buon modo per analizzare e valutare i modelli didattici dominanti e I’idea
ufficiale dell’insegnamento degli ultimi vent’anni possa passare attraverso I’individuazione
dello spazio da essi attribuito a questi fondamentali aspetti del mestiere dell’insegnante. Per
far cio, mi riferird a due parole-chiave, relative rispettivamente agli anni Ottanta e agli anni
Novanta: “programmazione” e “complessita”.

2. Gli anni Ottanta:«programmazione»

Di fronte all’inadeguatezza dell’alternativa post-sessantottesca tra un’idea autoritaria
dell’istruzione e il suo capovolgimento antiautoritario e spontaneistico, la didattica ufficiale
degli anni Ottanta punta tutte le sue carte su una terza via, basata sulla programmabilita,
sulla verificabilita, sul controllo delle procedure e dei risultati. Si privilegia I’aspetto
cognitivo a scapito delle componenti affettive dell’apprendimento; la definizione di
“obiettivo” come “abilita riscontrabile con una prova” diviene la chiave di volta del
linguaggio didattico; si diffondono a macchia d’olio i test e le “prove oggettive”; la rigorosa
verifica dell’acquisizione di abilita predeterminate viene assunta come fondamentale criterio
regolatore dell’istruzione. Per rendere trasparente, lineare, razionalmente analizzabile il
processo di insegnamento/apprendimento, si tende a minimizzare lo spazio della soggettivita
di insegnanti e studenti, vista come un ostacolo alla scientificita dell’operato della scuola e
all’obiettivita della pratica valutativa: gli esseri umani sono ridotti a funzioni neutre (il
docente, il discente), e la figura dell’insegnante viene formalizzata come quella di un
operatore-osservatore esterno al sistema-classe, che inserisce degli input, valuta gli output in
uscita, e sulla base del rapporto fra gli input e gli output regola, come un termostato, i tempi
e i modi del percorso didattico.

Il presupposto su cui si basa questo modello ¢ un’idea rigorosamente unidirezionale
dell’insegnamento come trasmissione di un sapere dato, che si pud schematizzare in tre
concetti base: a) esiste un repertorio di discipline predefinite da far entrare in dosi crescenti
nella testa dei ragazzi e delle ragazze; b) occorre scandirle in abilita, che siano traducibili in
obiettivi, riscontrabili attraverso indicatori e descrittori; c¢) compito dell’insegnante é
commisurare il percorso didattico ai prerequisiti posseduti in partenza dal “discente”,
verificare passo per passo quanto sapere € entrato nella sua testa, correre tempestivamente ai
ripari se il percorso non si svolge secondo la tabella di marcia. L’attenzione di insegnanti e
studenti si concentra cosi su quei campi dell’esperienza che ci rendono uguali, perché solo i
problemi che abbiano una e una sola soluzione, uguale per tutti, consentono una
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classificazione veramente oggettiva e confrontabile dei risultati. Restano ai margini del
lavoro scolastico quei campi della conoscenza che ci fanno diversi per sesso, cultura, scelte
etiche e religiose, eccetera, e cid che avviene nelle classi non si presenta come un incontro-
scontro tra modelli di mondo, sistemi di valore, modi di pensare e di immaginare diversi, ma
come un tragitto lineare da un certo livello di conoscenza e abilita a uno superiore
determinato in partenza. E poiché ogni minimo frammento di questo itinerario deve essere
deciso, gestito e tenuto sotto controllo dall’insegnante, I’imprevisto, lo spiazzamento, il
conflitto cognitivo sono concepiti come incidenti di percorso, eventi da neutralizzare, e
possibilmente da eliminare.

Quali sono i risultati di questa concezione dell’insegnamento? Ho I’impressione che
assomiglino molto a quelli del modello autoritario pre-Sessantotto, con I’aggravante che
oggi I’autorita della scuola, e il prestigio del sapere che essa presume di trasmettere, sono in
grave crisi. Quasi ogni giorno, quando i miei figli tornano da scuola, la prima conversazione
che si svolge tra me, 0 mia moglie, e ciascuno di loro, € pill 0 meno questa:

Genitore: «Com ¢ andata ?»
Figlio: «Bene ».

Genitore: «Che cosa avete fatto?»
Figlio: «Niente ».

Per quello che ho potuto appurare, questa conversazione si svolge, con insignificanti
variazioni, in molte famiglie dei piu diversi ceti, in ogni parte d’ltalia, e forse del mondo.
Naturalmente dietro le laconiche risposte dei nostri figli e delle nostre figlie ci sono tante
motivazioni: per esempio una generica refrattarieta a raccontare le proprie cose ai genitori.
Ma c’é forse qualcosa di piu allarmante, che riguarda la vita scolastica: forse i ragazzi e le
ragazze hanno davvero I’impressione che a scuola non succeda niente, o almeno niente che
conti, perché tutto si ripete secondo procedure e ritmi predefiniti, che mettono al bando ogni
autentica novita, ogni reale scambio comunicativo. Avevo, qualche anno fa, in una classe di
nuova formazione, uno studente specializzato nell’annuire con aria intelligente:
immancabilmente, ogni volta che i miei occhi si posavano su di lui, esibiva uno sguardo
vibrante di partecipazione e assentiva vigorosamente col capo. Dapprima mi felicitai con me
stesso per I’effetto galvanizzante che producevano, almeno su uno degli studenti, le attivita
che proponevo alla classe; poi I’automatismo e la ripetitivita del fenomeno mi
insospettirono, e, durante un intervallo gli domandai: «Tu non presti nessuna attenzione a
guello che facciamo, vero?». Con qualche imbarazzo, ammise che le cose stavano
effettivamente cosi, ma mi e rimasta la sensazione che nel suo intimo fosse convinto di aver
fatto tutto il suo dovere: se il processo comunicativo che si svolge in classe é riconducibile a
una trasmissione unidirezionale di nozioni e abilita, secondo un percorso gia deciso e con
scansioni predeterminate, in fondo la disponibilita ad annuire con aria intelligente é la
quintessenza di cio che richiediamo ai nostri studenti.

3. Gli anni Novanta: “complessita”

Negli anni Novanta I’idea lineare e rigorosamente cognitivistica dell’apprendimento é
andata in crisi grazie alla svolta epistemologica legata all’ermeneutica e all’affermarsi dei
“paradigmi della complessita™, accolti, col consueto ritardo, dalle riflessioni della pedagogia
ufficiale: anche gli esperti ministeriali hanno preso atto che il processo di
insegnamento/apprendimento & un fenomeno “complesso”, nel quale i fattori cognitivi si
intrecciano indistricabilmente con quelli affettivi, psicologici, relazionali e che la netta

N

distinzione tra soggettivo e oggettivo non & “scientifica” come pud sembrare a prima vista.



© Giscel Guido Armellini, Chi insegna che cosa a chi? I modelli didattici e il mestiere dell’insegnante

Dal primato della sfera cognitiva si & passati all’attenzione per la sfera etica, psicologica,
relazionale; dai percorsi standardizzati all’individualizzazione; dalla linearita alla
modularita®, all’elaborazione di mappe cognitive, “strutture ipertestuali” e via dicendo.

Malauguratamente il riconoscimento della straordinaria complessita dell’insegnare e
dell’imparare non ha prodotto — come si poteva sperare — un atteggiamento di umilta, di
consapevolezza del limite, di apertura all’imprevisto, ha dato il via a uno smodato
ampliamento della presunzione del controllo: oltre a misurare le prestazioni della sfera
cognitiva, si & pensato che fosse necessario tenere implacabilmente sotto tiro tutte le
(infinite) variabili dell’apprendimento: ne sono scaturiti gli ipertrofici strumenti valutativi
delle scuole elementari e medie, da poco ridimensionati nella mole, ma non
nell’impostazione; e sulla scuola si e abbattuta una vera e propria ossessione della
valutazione.

Qualche anno fa ho avuto la ventura di partecipare a un corso organizzato dal Ministero
della Pubblica Istruzione sull’«area di progetto », un’importante innovazione introdotta nelle
scuole medie superiori. Ai docenti-tutor ingaggiati per trasmettere ai loro colleghi il verbo
ministeriale é stata consegnata tra I’altro una scheda orientata a valutare, per ogni alunno o
alunna, «il suo comportamento nel lavoro e nel sociale, I’evoluzione del suo modo di
rapportarsi con i docenti, la famiglia e i compagni, i valori indotti dai modelli educativi della
scuola, della famiglia e della societa, la sua visione del mondo, la concezione che I’alunno ha
di sé, degli altri, dei compiti che deve affrontare, ecc.». Per valutare una cosi ampia zona
dell’esperienza umana la scheda prevede che ogni insegnante classifichi ogni alunno e
alunna, su una scala di cinque livelli, in relazione a un numero impressionante di
«indicatori», scaturiti da un disinvolto accostamento di categorie relative alle caratteristiche
psicologiche, alle propensioni morali, all’efficienza lavorativa, filtrata attraverso I’ideologia
e il lessico della Qualita Totale: «Impegno, Attenzione, Organizzazione, Tranquillita,
Responsabilita, Flessibilita, Autonomia, Intraprendenza, Rapporti con gli altri, Solidarieta,
Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente, Altro(!)». Naturalmente ogni
indicatore & dotato di «descrittori metacognitivi e temperamentali», che dovrebbero
consentire all’insegnante di riconoscere inequivocabilmente a quale gradino della scala
classificatoria appartenga lo studente valutato.

Cosi, per prendere il voto piu basso in Solidarieta bisogna ssere perfidi come il Franti di
De Amicis: «Non offre spontaneamente la sua collaborazione;  eccessivamente geloso degli
strumenti e dei prodotti del suo lavoro; ha un atteggiamento di distacco, se non di ostilita, nei
confronti dei deboli e dei “diversi”»; il punteggio massimo spetta invece allo studente che
sappia coniugare le doti di san Francesco con quelle di Monsignor Della Casa: «Ha uno
spiccato senso di altruismo; prende a cuore le sorti dei suoi simili; ha un atteggiamento di
squisita gradevolezza negli scambi interpersonali». Non meno colorito & il descrittore del

4Ma letichetta “modulare” non esclude il cognitivismo hard: nei corsi di formazione organizzati dal
Ministero della Pubblica  Istruzione per la sperimentazione dei licei tecnici, tutto il lavoro ¢ stato
impostato sulla base del piu acritico dogmatismo programmatorio. Nell’ipertesto elaborato dall’Universita
degli  Studi di Roma Tre, Dipartimento di Scienze dell’Educazione (1997), presentato ai corsisti come
paradigma della “programmazione modulare” che dovrebbe fare da chiave di volta alla scuola della
riforma, si leggono affermazioni perentorie e rigorosamente non falsificabili come le seguenti: «Definita,
attraverso la procedura proposta, la struttura modulare di un curricolo e la scansione orizzontale e
verticale, e cio¢ in serie e in parallelo, dei moduli che lo costituiscono, il lavoro pit impegnativo
consiste nella elaborazione delle unita didattiche, in cui ogni modulo ¢ stato eventualmente articolato.
Si tratta di operare su contenuti, obiettivi, attivita [. . .] e reti concettuali che presentino un livello di
omogeneita interna ancor maggiore di quello proposto dal modulo di cui 'unita considerata ¢ parte
costitutiva»; «Quanto piu la definizione degli obiettivi di apprendimento di un percorso formativo e
dei relativi prerequisiti cognitivi risulta precisa e analitica, tanto maggiore ¢ la probabilita di ottenere
in uscita esiti di alta qualita».
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livello piu basso di Moderazione: «Quando non osservato, assume pose sguaiate ed
eccessive; risponde sgarbatamente ai docenti, ai compagni, ai genitori; ha reazioni violente; &
portato all’esagerazione»; a cui fa riscontro, come modello positivo, la descrizione di un
monumentale concentrato di ipocrisia: «Gestisce i propri stati emozionali secondo le regole
della civile convivenza; non si lascia andare a reazioni violente; non € portato a manifestare
pubblicamente sentimenti di ira, invidia, espansivita eccessiva». E si potrebbe continuare,
con esempi altrettanto allarmanti.

Mi pare che questi esiti grotteschi non siano casuali, ma siano la logica conseguenza di
una didattica tutta centrata sulla trasmissione unilaterale di saperi e valori e sul controllo
“oggettivo” della loro acquisizione. Un simile approccio valutativo pone almeno tre grossi
problemi. 1l primo riguarda le studentesse e gli studenti oggetti della classificazione: proprio
perché la valutazione reciproca ha un ruolo fondamentale nella formazione di un essere
umano, I’espressione di un giudizio maldestro (per di piu presentato come “scientifico”)
relativo a campi cosi delicati della personalita pud produrre danni gravi in chi lo subisce. Un
secondo problema riguarda i soggetti della valutazione: chi ci garantisce che tutti e tutte
coloro che svolgono il mestiere di insegnante siano in possesso di un grado di «Attenzione,
Organizzazione, Tranquillita, Responsabilita, Flessibilita, Autonomia, Intraprendenza,
Rapporti con gli altri, Solidarietd, Moderazione, Conoscenza di sé, Rispetto dell’ambiente»,
tale da consentire loro un giudizio attendibile su questa grandiosa sfilata di qualita etico-
psicologiche? Per quanto mi riguarda, devo confessare che ho parecchi dubbi sul mio grado
di autocoscienza: non so come potrei presumere di misurare decentemente quello di qualcun
altro. Terzo problema: se anche un insegnante si ritenesse capace di sottoporre tutti i ragazzi
e le ragazze che ha di fronte a questa minuziosa classificazione, dovrebbe passare tutte le sue
giornate a osservarne i comportamenti, classificarli, tradurli in lettera o in numero; poiché
questo, ovviamente, non & possibile, una scheda di questo tipo € un’implicita esortazione alla
menzogna.

La presunzione di poter misurare e addirittura quantificare cio che il nostro prossimo ha
nella testa e nel cuore € in ultima analisi una conseguenza di quell’impostazione
epistemologica che Heinz von Foerster chiama «ignoranza di secondo grado»®, consistente
nel «non sapere di non sapere»: una carenza che & molto pit grave dell’«ignoranza
semplice», e che pud condurre a compiere in ottima fede azioni perniciose per se stessi e per
la comunita.

4. Anno Duemila: ridefinire il mestiere dell’insegnante

L’unico antidoto a questo diffuso malanno €, secondo von Foerster, «una teoria della
conoscenza che sia conscia della vastita della nostra ignoranza». Credo che anche per le
attivita dell’insegnare e dell’imparare si imponga con urgenza un simile ripensamento: se
teniamo conto di tutto cid che non sappiamo sui processi del conoscere e sul funzionamento
degli esseri umani, come si modifica la nostra idea dell’insegnamento? In che modo
possiamo trasformare in una risorsa il nostro sapere di non sapere? | paragrafi che seguono
pongono alcune delle questioni attorno alle quali mi sembra valga la pena di riflettere e di
lavorare.

5> «la Grecia ci fa venire in mente|...] quell’affermazione di Socrate: “So di non sapere!”. A me
verrebbe da dire: “Io so di non sapere, ma molti non sanno nemmeno quello!” Qui ¢ I'inizio della
conoscenza. Ma come si fa a sapere di non sapere? Non ¢ affatto facile; ¢ molto piu facile non sapere
di non sapere. Come si accede al sapere di non sapere a partire dal non sapere di non saperer» (von

Foerster, 1994: 5).
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4.1. Domande legittime e illegittime

Un’idea dell’insegnamento che tenga conto della vastita della nostra ignoranza e voglia
utilizzarla come risorsa si incontra per prima cosa con la questione delle domande legittime e
delle domande illegittime. Secondo la definizione di von Foerster, una domanda €
“legittima” quando chi la pone non ne conosce la risposta; in caso contrario si parla di
“domanda illegittima”. | modelli didattici ufficiali, tutti tesi a trasmettere “abilita
certificabili” e a controllarne I’acquisizione, pongono I’accento su cio che noi sappiamo e gli
studenti non sanno, e mirano a riempire il loro vuoto di conoscenza con il nostro sapere: ne
consegue che sono interamente basati su “domande illegittime”. Quando facciamo una
domanda o sottoponiamo un test ai nostri studenti, non lo facciamo per apprendere da loro
informazioni sconosciute e sorprendenti, ma semplicemente per verificare se hanno imparato
ad esprimere verbalmente — o ad eseguire mentalmente o praticamente — una nozione, un
concetto, un’operazione che noi gia conosciamo.

A parere di von Foerster un simile sistema educativo produce inevitabilmente un effetto
di banalizzazione. Quando un bambino entra nella scuola, & una “macchina non banale”,
pone le domande piu imbarazzanti e da le risposte pit sorprendenti, € una creatura strana e
meravigliosa, impossibile da prevedere. Ma dopo una cura intensiva e pluriennale di
domande illegittime, se tutto avra funzionato secondo i piani, le risposte che egli dara alle
nostre domande saranno rigorosamente note in anticipo: «l test psicologici — conclude von
Foerster — sono un mezzo per misurare il grado di banalizzazione. Se lo studente ottiene il
punteggio massimo, cio & segno di una perfetta banalizzazione: lo studente & completamente
prevedibile, e quindi pud essere ammesso alla societa. Non sara fonte di sorprese né di
problemi»®. Naturalmente, in qualche misura I’incremento della prevedibilita & un utile e
necessario risultato dell’educazione, e un certo numero di domande illegittime & benvenuto.
Si tratta pero di attenuarne I’effetto banalizzante con una congrua dose di domande legittime,
che nascano dalla consapevolezza che I’insegnante ha della sua ignoranza (sugli esseri
umani che ha di fronte, sul loro modo di pensare e immaginare, sul significato e sui confini
della stessa materia oggetto dell’insegnamento).

4.2. L'imprevisto come informazione

Correlata col tema delle domande legittime € la questione dell’imprevisto. Secondo i
modelli didattici dominanti, I’emissione di input compete solo all’insegnante, e cio che viene
fuori dagli studenti si pud considerare soltanto come un output: se dalla classe mi giunge un
segnale imprevisto, che potrebbe portarmi lontano dagli obiettivi predeterminati, devo
considerarlo come “rumore”, qualcosa di sgradevole e di non significativo. La mia
esperienza — e quella di tante colleghe e colleghi — mi porta a pensare invece che quanto piu
c’é imprevisto, tanto pit funziona I’insegnamento.

Quattro anni fa sono tornato a scuola dopo una permanenza di tre anni all’IRRSAE, e ho
avuto in sorte la quinta piu terribile di tutto I’istituto tecnico nel quale insegnavo, nota per i
suoi pessimi rapporti con gli insegnanti, I’assenteismo, il disgusto per lo studio e per la
scuola. La cosa naturalmente mi suscitava preoccupazione: come me la sarei cavata, dopo
anni di digiuno didattico, nell’impatto con questi alieni? Il primo giorno entro in classe e mi
trovo di fronte una selva di orecchini, capelli lunghi, barbe. La situazione non era

¢ Von Foerster (1987: 130). Per un approfondimento delle implicazioni del concetto di
“domanda legittima” nel campo dell’insegnamento letterario cfr. Armellini (1987; 1994); lo stesso
concetto ¢ una delle chiavi di volta del discorso complessivo di Perticari (1990).
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rassicurante, ma ci trovavamo in quinta e incombeva su di noi la prospettiva dell’esame di
maturita: ho quindi deciso di iniziare con i prerequisiti necessari per affrontare il programma
ministeriale di italiano e storia. Ho scritto alla lavagna alcune parole: Neoclassicismo,
Romanticismo, Illuminismo, Liberismo ecc. E ho chiesto timidamente: «Qualcuno di questi
termini vi dice qualche cosa?». Dopo un’inquietante pausa di silenzio, finalmente un
ragazzo, un po’ impacciato, prende la parola: «Ma si, I’llluminismo... la ragione...». A
questo punto un barbuto adagiato sul banco lo squadra e dice: «Quello li & I’air-bag della
classel».

Questa osservazione ha suscitato una risata collettiva e la situazione morta, priva di
comunicazione, si & improvvisamente animata. A quel punto potevo continuare con i miei
prerequisiti? Mi sono buttato sull’air-bag, abbiamo discusso sulle metafore e sulla loro
efficacia comunicativa, e per quella giornata me la sono cavata. L’ imprevisto é la situazione
in cui la comunicazione con le studentesse e gli studenti pud diventare vera, il momento in
cui ci stanno davvero dicendo qualche cosa: un buon modello didattico dovrebbe creare le
condizioni perché si possa sprigionare, e possa essere considerato non come “rumore”, ma
come “informazione”.

4.3. Programmazione e strategia

Questo non significa che I’insegnante debba presentarsi in classe senza progetti né
previsioni, per sfarfalleggiare qua e la in cerca dell’imprevisto. Semplicemente dovra tener
conto che i suoi progetti e le sue previsioni (ma anche i suoi sentimenti, le sue opzioni morali
ecc.) sono solo un polo della relazione didattica e che I’altro polo € costituito dalle attese, dai
modi di funzionamento, dai valori e dalle emozioni delle studentesse e degli studenti.
Dungue non si considerera come un operatore-osservatore esterno che agisce unilateralmente
sul sistema-classe, ma come una parte del sistema sul/nel quale agisce, e sara consapevole
che non é pensabile che il suo programma possa divenire il programma dell’intero sistema.
Se alla fine dell’anno avra I’impressione di aver raggiunto tutti gli obiettivi, trasmesso tutte
le abilita, espletato tutte le verifiche che aveva progettato all’inizio, sospettera che qualcosa
non sia andato come doveva: se lui non &€ cambiato almeno un po’, € molto improbabile che
siano cambiati in modo significativo i suoi alunni.

Nella quinta terribile a cui ho accennato prima c’era un ragazzo specializzato in battute
ironiche. Era tremendo: io mi sforzavo di creare un’atmosfera di concentrazione e di
trasporto nei confronti di qualche capolavoro letterario, e lui smontava puntualmente ogni
mio tentativo con efficacissimi interventi sarcastici.

Se il mio programma era leggere I’Infinito, il suo era di far ridere i suoi compagni alle
spalle mie e di Leopardi. Se avessi cercato di impedirgli di svolgere il suo programma, si
sarebbe creata una situazione di contrapposizione frontale che non prometteva nulla di buono
(specialmente per me). Allora ci ho pensato una notte intera, e la mattina dopo, alla prima
interruzione gli ho detto che le sue battute sarcastiche erano molto spiritose e utili per
rallegrare la classe, ma che avevamo esigenze di programma e problemi di tempo; percio gli
proponevo di dire, da quel momento in poi, tre battute ironiche ogni ora, non una di piu, non
una di meno. La proposta gli e piaciuta moltissimo e non ha mai sgarrato. Credo che questa
mossa tattica abbia funzionato perché non ho preteso di controllare quello studente, di
comportarmi come un esterno al sistema-classe, ma ho tentato di trovare una mediazione tra
i nostri due programmi.

Da questo punto di vista un insegnante, piu che di programmazione ha bisogno di
strategia, nel senso proposto da Edgar Morin (1985: 59):
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Il problema della complessita non consiste nella formulazione di programmi che
le menti possano inserire nel loro computer. La complessita richiede invece la
strategia, perché solo la strategia pud consentirci di avanzare entro cid che €&
incerto e aleatorio. L’arte della guerra & un’arte strategica perché & un’arte
difficile che deve tener conto non soltanto dell’incertezza relativa ai movimenti
del nemico ma anche dell’incertezza relativa a cid che il nemico pensa, e quindi
anche a cid che il nemico pensa che noi pensiamo. La strategia e I’arte di
utilizzare le informazioni che si producono nell’azione, di integrarle, di
formulare in maniera subitanea determinati schemi d’azione, e di porsi in grado
di raccogliere il massimo di certezza per affrontare cio che € incerto.

La metafora bellica puo lasciare perplessi, anche perché il corpo a corpo che coinvolge
ogni giorno insegnanti e studenti non € una guerra, ma un gioco a somma diversa da zero, in
cui si vince o si perde insieme. Va notato pero che la “strategia” proposta da Morin ha in sé
qualcosa di dialogico, un’umilta che invita alla mitezza: pit che a un condottiero decisionista
e “fallico” come Napoleone, fa pensare al vecchio e saggio Kutuzov di Guerra e pace,
consapevole che «una quantita di innumerevoli libere forze [...] influisce sull’andamento di
una battaglia: un andamento che non pud mai essere conosciuto in anticipo e non coincide
mai con I’indirizzo che una qualsiasi forza singola vorrebbe imprimergli». Come Kutuzov,
un buon insegnante sa che «il destino delle battaglie non & deciso dagli ordini del
comandante in capo, né dal luogo in cui si trovano le truppe, né dal numero dei cannoni e
degli uomini uccisi, ma da quella forza inafferrabile che si chiama il morale delle truppe, e
vigila su questa forza e la dirige per quanto € in suo potere». Il pensiero della differenza ci ha
insegnato che una relazione pud essere “dispari” senza per questo essere gerarchica e
unidirezionale " : I’autoritd dell’insegnante non deriva dalle pur necessarie competenze
tecniche, o dal potere di promuovere e di bocciare, ma dalla fiducia che riesce a conquistarsi
sul campo da parte dei ragazzi e delle ragazze con cui lavora.

4.4. | saperi e i valori

Un’idea del mestiere dell’insegnante che pone I’accento sulla bidirezionalita e
sull’imprevedibilita della relazione tra insegnanti e studenti esige una ridefinizione dello
statuto delle discipline insegnate. Che cosa diventa una disciplina quando entra in un’aula
scolastica? L’idea ufficiale dell’insegnamento istituisce una precisa gerarchia: ¢’é un luogo
dove si elabora il sapere, I’universita, e ¢’é un luogo dove questo sapere viene trasmesso ai
ragazzi, la scuola. Il compito principale degli insegnanti consisterebbe nell’elaborare
“traduzioni didattiche” dei piu aggiornati e affilati modelli concettuali delle discipline, da
calare in curricoli adatti a condurre passo passo i ragazzi dall’ingenuita dei loro pre-giudizi
e mis-concetti di partenza al nitido rigore delle verita e dei metodi scientifici. E un modello
abbastanza avvilente: per gli studenti, che sono visti semplicemente come dei vasi da
riempire; ma anche per gli insegnanti, che sono ridotti al rango di imbuti, atti a travasare e a
miniaturizzare un sapere che altri hanno elaborato, in modo da farlo penetrare, in dosi
crescenti, nelle teste dei ragazzi e delle ragazze.

Se invece si lascia spazio all’imprevisto, alle domande legittime, alla “strategia”, ci si
rende conto che in una classe si incontrano orizzonti, valori, concezioni del mondo
divergenti: I’insegnamento/apprendimento consiste nel metterli insieme, costruendo
cooperativamente un sapere nuovo, nel quale la conoscenza codificata dagli specialisti si
lascia interrogare e modificare dai modelli di mondo elaborati dagli studenti. Da questo

7 Sul concetto di autorita cfr. Diotima (1995).
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punto di vista, le discipline oggetto dell’insegnamento non possono essere concepite come
un punto d’arrivo del sapere verso il quale trascinare discenti pill 0 meno recalcitranti, ma
come veicoli per la comprensione, terreni di mediazione per il dialogo tra i soggetti
conoscenti.

Questa considerazione vale anche per il problema — urgente e dibattutissimo —
dell’educazione morale delle giovani generazioni, reso drammatico dalla carente assenza di
valori certi e condivisi che tengano insieme la nostra collettivita nazionale. Se i
rappresentanti ufficiali della screditata societa degli adulti, dal ministro della Pubblica
Istruzione agli ispettori ministeriali ai presidi ai direttori didattici agli insegnanti, si mettono
di punto in bianco a prescrivere coralmente ai ragazzi di non essere razzisti (o di rispettare
I’ambiente naturale, o di comportarsi correttamente sulle strade, e via dicendo) hanno buone
probabilita di ottenere I’effetto contrario: gli ideali di tolleranza, di apertura al diverso, di
sobrieta, di autolimitazione consapevole sono in contrasto troppo stridente con i
comportamenti e le mentalita dominanti perché si possa pensare di trasmetterli pacificamente
per via gerarchica, come se fossero atteggiamenti “naturali” e condivisi, persuasivamente
incarnati dalle autorita istituzionali. L’unica strategia educativa che offre a un essere umano
— bambino o adulto — la possibilita di ampliare e modificare davvero la propria mappa etica e
relazionale é I’esperienza diretta di una diversa qualita di rapporti tra le persone. Anche i
valori non si trasmettono, ma si costruiscono; e il fatto che la loro acquisizione non sia
un’“abilita riscontrabile con una prova” & un argomento in piu per mettere in discussione le
visioni comportamentistiche e tecnicistiche dell’insegnamento.

4.5. Come parlare dell’insegnamento

Tra gli aspetti che rendono particolarmente disamena la lettura dei documenti della
didattica ufficiale (programmi ministeriali, manuali pedagogici, schede di valutazione) un
posto centrale va attribuito al linguaggio in cui sono scritti. L’intenzione di selezionare,
nell’esperienza dell’insegnare e dell’imparare, solo cio che é formalizzabile, generalizzabile
e pianificato in anticipo, da luogo a un gergo asettico, astratto, asessuato, che pud produrre
effetti di totale desemantizzazione.

Quando lavoravo all’IRRSAE, mi fu affidato I’incarico di coordinare un gruppo di
colleghe e colleghi che dovevano svolgere una relazione su una loro esperienza didattica
centrata sulla comparazione tra opere della letteratura italiana e latina; dopo un lungo lavoro
di elaborazione mi sottoposero un ampio testo, redatto nel piu perfetto stile programmatorio,
con impeccabili elenchi di finalita, unita didattiche, obiettivi finali e intermedi, contenuti,
prove di verifica intermedie e conclusive, disposti in ben ordinate tassonomie. Con grande
imbarazzo dovetti confessare che non ero assolutamente in grado di capire cido che era
avvenuto nelle loro classi, e che temevo una simile obiezione da parte dei partecipanti al
convegno. A questo punto una collega, punta sul vivo, comincid a raccontare com’erano
andate veramente le cose: durante la lettura di un canto dell’Eneide una ragazza aveva notato
una somiglianza con alcuni versi di Dante; ne era scaturita una discussione da cui era nata
I’idea di istituire una serie di confronti, in cui coinvolgere altre classi, e cosi via.
Improvvisamente il lavoro svolto prendeva forma e colore, diventava concreto e
straordinariamente interessante. Probabilmente, per parlare  efficacemente
dell’insegnamento, occorre usare un linguaggio che conferisca un forte valore all’unicita,
alla particolarita, alla storicita del contesto nel quale si sviluppa il processo di costruzione
della conoscenza: se si eliminano gli elementi soggettivi, locali e contestuali, & la sostanza
stessa che va perduta. Autori come Mario Lodi o Don Milani — che credo abbiano agito
positivamente nella scuola italiana assai piu di tanti teorici della didattica — hanno saputo
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narrare la loro esperienza. Provate a immaginare che cosa resterebbe dei loro libri se fossero
tradotti in “didattichese”.

4.6. Chi ridefinisce che cosa?

L’ultima questione — ma forse la piu importante — si condensa in una domanda: qual & il
soggetto piu adatto a compiere questa ridefinizione dell’insegnamento? Non & un
interrogativo 0zioso come potrebbe sembrare a prima vista. L’ insegnamento € forse I’unica
attivita intellettuale a proposito della quale chi la svolge quotidianamente non e abilitato a
elaborare teorie e modelli: da una parte sta il “teorico puro” (pedagogista, studioso di
didattica, ispettore ministeriale), che si dedica all’elaborazione di paradigmi, tassonomie,
schemi, procedure che non sperimenta mai in prima persona; dall’altra, I’insegnante, che é
chiamato a mettere in pratica quelle indicazioni, e, pur incontrando ogni giorno bambine e
bambini e misurandosi quotidianamente con le fatiche dell’insegnamento, non ha il diritto di
teorizzare sulla sua pratica e di costruirsi da sé i suoi modelli. Da quando si é consumata
questa separazione (impensabile per studiosi come Pestalozzi, Freinet, Montessori), i
percorsi epistemologici della pedagogia sembrano calcare le orme di quei dotti del Seicento
che dettavano legge sul funzionamento dell’universo e sui moti degli astri rifiutandosi
recisamente di dargli uno sguardo diretto con il cannocchiale di Galileo. Cosi, quando il
pedagogista e I’insegnante si incontrano attraverso i manuali di didattica, i corsi di
aggiornamento, i programmi ministeriali, si crea una situazione comunicativa paragonabile
al dialogo di un paranoico e uno schizofrenico: il primo intento a elaborare marchingegni
concettuali sempre piu cervellotici, remoti dai vincoli della realta empirica; il secondo diviso
tra i concreti riscontri dell’esperienza quotidiana e la suggestione di un sapere che, oltre a
essere legittimato dal rango sociale e istituzionale dei suoi estensori, esibisce a ogni pié
sospinto i paludamenti dell” “innovazione” e della “scientificita”.

Nel XVI secolo una separazione simile divideva il medico, che studiava i meccanismi
anatomici e fisiologici sui libri, dal sezionatore che smembrava quotidianamente | corpi in
carne e ossa. L’anatomista fiammingo Andrea Vesalio la descriveva cosi:

Questa deplorevole divisione dell’arte medica ha introdotto nelle nostre scuole
I’odioso sistema, ora in voga, per cui uno esegue il sezionamento del corpo
umano e I’altro ne descrive le parti. Quest’ultimo & appollaiato su un alto pulpito
come una cornacchia e, con fare molto sdegnoso, ripete fino alla monotonia
notizie su fatti che egli non ha osservato direttamente ma che ha appreso a
memoria da libri di altri [... ]. Il sezionatore, ignorando I’arte del parlare, non & in
grado di spiegare il sezionamento agli allievi e arrangia malamente la
dimostrazione che dovrebbe seguire alle spiegazioni del medico®.

Per dar vita a un serio ed efficace ripensamento sui modelli didattici occorrerebbe mettere
le e gli insegnati in condizione di fare cio che fece Vesalio quattro secoli fa: prendere la

parola sul proprio mestiere, coniugare la pratica con la teoria, conferire autorevolezza a un
sapere che nasce dalla riflessione sull’esperienza vissuta.

8 Da A.Vesalio, La fabbrica del corpo umano (1543), cit. in Rossi (1971: 17-18).
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5. Minus habens o artista?

Vorrei concludere con due citazioni, che disegnano due diverse immagini dell’insegnante.
La prima e tratta da una lettera scritta da Francesco Petrarca al grammatico fiorentino
Zenobio per dissuaderlo dall’idea di aprire una scuola:

Insegnino ai ragazzi coloro che non sono capaci di fare cose piu importanti,
coloro che hanno diligenza scrupolosa, mente troppo tarda, cervello molle,
intelligenza senza voli, sangue gelido, corpo capace di sopportare la fatica,
animo che disprezza la gloria, che desidera scarso guadagno, che non si
preoccupa del disprezzo; [...] si devono occupare dei minori coloro che si
vergognano di stare tra uomini, non riescono a vivere tra uguali®.

La seconda, un po’ pit breve e di intonazione assai diversa, & di Gregory Bateson:

Conosciamo poco di cid che fa grandi certi insegnanti, certi capi politici, certi
giardinieri, certi psicoterapeuti, certi addestratori di animali e certi custodi di
acquari. Diciamo vagamente che queste abilita dipendono dall’arte piu che dalla
scienza. Forse in questa metafora ¢’¢ della verita scientifica™.

La descrizione di Petrarca € impietosa, ma non possiamo negare che contenga qualche
elemento di verita, anche su di noi oggi: in sei secoli la considerazione del mondo
accademico, e della societa in genere, nei confronti degli insegnanti non & molto migliorata.
Penso che, finché I’atto dell’insegnare sara concepito come una pura e semplice
“trasmissione” di saperi e valori elaborati da altri, le cose non potranno migliorare granché:
anche in questi tempi di grandi riforme, quando si pensa a una carriera per il personale
docente, immediatamente ci si preoccupa di premiare le attivita di gestione, di progettazione,
di coordinamento esterne alla vita delle classi, come se la parte piu importante dellattivita
scolastica fosse quella programmatoria e organizzativa, e il contatto diretto con i ragazzi e
con le ragazze fosse una pedissequa applicazione di modelli e di tecniche prestabiliti. E
poiché gli insegnanti, come ogni altro gruppo e categoria, sono anche un prodotto sociale,
inevitabilmente molti di essi finiscono per assumere gli atteggiamenti di passivita,
depressione, gregarieta attribuiti loro dalla pubblica opinione.

La citazione da Bateson e molto pit amichevole, e potremmo limitarci a lasciarla
risuonare piacevolmente dentro di noi. Ma vorrei attirare la vostra attenzione su due parole-
chiave, che segnalano due questioni fondamentali.

La parola «certi» segnala che non tutti gli insegnanti sono “grandi”, ma soltanto una
minoranza: un sociologo che ha svolto accreditate ricerche sulla scuola italiana afferma che
«circa tre insegnanti su dieci sono quasi degli eroi, molto competenti e ottimi didatti:
suppliscono con I’impegno personale, si aggiornano, ma non sono per niente valorizzati e
non hanno alcun riconoscimento [...]. Una meta dei restanti due terzi & inadeguata. L’altra
meta tira a campare»™. Se le cose stanno cosi, & chiaro che il tentativo di irregimentare
I’insegnamento entro i dogmi e le procedure della programmazione non ha prodotto buoni
risultati; e non credo neppure che la differenziazione retributiva di cui si parla come di una
panacea avra gli effetti salvifici che si profetizzano. Penso invece che occorra restituire senso
al mestiere dell’insegnante: il che significa offrire tempo e occasioni per metacomunicare sul

9 La lettera Ad Zenobium gramaticum florentinum, consilinm ut, scholis gramaticae dimi ssis, altins adspiret, tratta
dalle Familiares, ¢ citata in Zanfra (1994:175). La traduzione ¢ mia.

10 Bateson (1997: 388-389). Una interessante riflessione sul pensiero di Bateson messo in
connessione con P'esperienza dell’insegnamento si puo trovare in Conserva (1996).

11 A, Cavalli intervistato da F. Erbani su “La Repubblica” del 27.1.1996.
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proprio lavoro quotidiano, per recuperare il suo valore etico e conoscitivo, per elaborare e far
circolare il sapere che ne scaturisce. Solo se si metteranno le e gli insegnanti in condizione di
agire e vivere come esseri pensanti, si potra sperare in un fecondo contagio tra gli “eroi” e
quelli che “tirano a campare”.

La seconda parola ¢ «arte ».

Non credo che Bateson, nell’usare questo termine, pensasse all’insegnante sregolato,
spontaneista, tutto intuizione e niente riflessione: nel concetto di arte sono implicite attitudini
come I’abilita tecnica, la tenacia nell’allenamento, I’amore per il lavoro ben fatto. Ma
accanto a queste doti, I’idea di arte implica necessariamente la fantasia, la curiosita,
I’apertura all’avventura e il rischio della relazione: lavorare perché atteggiamenti e
sentimenti come questi non si atrofizzino, ma acquistino spazio nella vita della scuola,
richiede volonta di dialogo e disponibilita al conflitto, ed é forse la scommessa pit ardua che
abbiamo di fronte.
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