Ci sono altri modi per insegnare letteratura che non
siano il manuale di storia letteraria e I’antologia?*

Edoardo Sanguineti

Il titolo, che non & mio, ma che volentieri ho accolto senza correzione alcuna, contiene
una interrogazione alla quale devo dare risposta. Tentero dunque di rispondere a questa
domanda, che é duplice. E cercherd di affrontarle, per quel tanto che é lecito, separatamente,
benché, come & owvio, siano due questioni strettamente connesse e tali siano anche molto
spesso oggettualmente, in quei famosi tomi di vario peso, in cui il manuale comprende
I’antologia, ovvero I’antologia funge anche da manuale.

Per essere breve dard subito la mia risposta. Si, ci sono certamente altri modi di insegnare
letteratura che non sono il manuale di storia letteraria e non sono I’antologia, ma non mi
pronuncerei in maniera tanto semplificata, né a favore né contro I’ipotesi manuale, I’ipotesi
antologia. Credo che sia piu opportuno discutere sopra la struttura di queste modalita
comunicative e, soprattutto, sul modo di farle funzionare; anche qui due questioni che
cerchero un poco di mantenere separate benché naturalmente data una certa struttura, questa
funzionera fatalmente in una certa maniera e, dato un certo funzionamento, un certo modo di
praticare una comunicazione, una informazione, si fara appello a certe costruzioni
comunicative adeguate.

Prima di addentrarmi in argomento, fard una premessa che non é gratuita, anche se
lievemente fuori tema. Vorrei comunicare una mia vecchia convinzione: in ltalia, nel
complesso, funzionano le scuole elementari e I’universita. Va presa con molta cautela sia
I’una sia I’altra affermazione, ma per intenderci, molto schematicamente, diremo pure cosi.
Ho invece I’impressione che funzionino molto meno bene quel complesso di istituzioni che
passa sotto I’etichetta di scuola media, vuoi inferiore vuoi superiore, perché, sempre molto
genericamente discorrendo, la scuola elementare insegna, come dice bene Pinocchio, a
leggere, scrivere e fare di conto. Non si uscira sempre ben leggendo, ben scrivendo, né i
conti saranno sempre esatti, ma in genere nel volgere di soli cinque fatidici anni il giovinetto
studioso acquista queste abilita, magari un po’ rozze, pronte poi agli analfabetismi di ritorno
pitl 0 meno imminenti, ma insomma... E I’universita, con tutto quello che si puo dire e merita
di essere detto sul suo funzionamento, in ambiti differenziati e pit 0 meno specificatamente
specializzati, produce, bene o male, quegli intellettuali in senso lato, che socialmente
vengono richiesti, e quasi li fabbrica.

Cosa c’é in comune allora che permette, almeno se la mia ipotesi & vera, a questi due
livelli estremi della fabbrica del sapere di funzionare? lo credo che sia il loro carattere
produttivo. In queste strutture di insegnamento colui che vi entra & chiamato a fare alcune
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cose; insomma, per dirla paradossalmente, non sono tanto luoghi dove si studia, ma luoghi
dove si fa. Nella scuola elementare il fanciullo, per esempio, produce testi progressivamente,
si spera per lui, sempre piu articolati, quindi sul piano linguistico produce tante cose:
comincia a ordinare vocaboli nella scrittura,e dopo proposizioncine, frasi, poi frasoni, riesce
a organizzare pensieri, elabora riflessioni, raccoglie ricordi, elabora frammenti di diario,
diari anche complessi, in molti casi scrive una lettera, infine, svolge persino dei temi che
hanno un carattere creativo — cosi si usa dire — parola che io comprendo non senza molta
difficolta. Insomma, costoro fanno; fanno e spesso esibiscono; fanno, e possono esibire i
risultati del fare: danno luogo persino a piccole esposizioni di disegni, raccolte di prime
impressioni, giornalini, ecc.

L’universita dovrebbe fare secondo me molto piu di quello che fa, ma infine, tra
esercitazioni, seminari, laboratori, ricerche, tesine fino alla famosa tesi di laurea, & pure in
vista di un fare che si lavora.

Che cosa si fa invece nella scuola media? lo ho I’impressione — non dird che non si faccia
niente, non vorrei offendere nessuno, credo che nessuno abbia il diritto di dirlo — non diro
che non si faccia niente, ma quanto all’appello al fare, questo, sia dal punto di vista della
lingua che della conoscenza letteraria, mi pare che il fare sia molto scarso.

Non occorre chiedere da parte mia, né a De Mauro né a Simone, solidarieta intorno al
dramma del tema, di letteratura e anche non di letteratura, ma certo, se &€ una richiesta
produttiva, & la meno produttiva delle richieste. Si enunciano in argomento nozioni, concetti,
e anche semplicemente passioni, nella forte aspettativa che poi vengano restituiti, pit 0 meno
elaborati, ma fondamentalmente intatti o pressoché intatti; la famosa richiesta: «Dimmi con
franchezza quello che pensi». Cautamente e saggiamente I’alunno si guarda bene dal cadere
nell’orribile trappola del dire con franchezza: verrebbe pesantemente punito per questo
eccesso di candore e fiducia nei rapporti intersoggettivi; «Esprimi liberamente»: se lo
sventurato risponde, si sa come va a finire. Ogni tanto, all’epoca degli esami di maturita
qualche giornalista, da qualche parte, mi chiede: «Ha qualche consiglio da dare?» «Si,
cercate di indovinare che cosa vuole colui che leggera questo temax; e siccome € difficile
indovinare cosa vuole, salvo avere informazioni acquisite con un ampio tam-tam sui
commissari, bisogna essere equidistanti da tutti i confini di una rischiosa assunzione di
responsabilita, senza shilanciamento in alcuna direzione.

Questa premessa spiega ora quello che brevemente voglio dirvi, incominciando dal
manuale.

Per prima cosa vorrei riagganciarmi al discorso di De Mauro; perché il senso
fondamentale del discorso di De Mauro é: siamo un popolo di non leggenti, dobbiamo
diventare un popolo di leggitori.

Questo appello, &€ un appello inaudito nella tradizione scolastica italiana, perché la
grande, tenace e vittoriosa raccomandazione della scuola italiana &: siamo qui per studiare
mica per leggere. E che cosa fa I’ingenuo fanciullo. Sorpreso da solo a leggere?: «Che fai?»,
«Sto leggendo». «Leggi? Smetti subito di leggeree corri a studiare!»; perché sono due cose
radicalmente eterogenee e incompatibili, pare, e I’una nuoce sommamente all’altra.

Colgo I’occasione per osservare che esattamente gquesto meccanismo, in un’adunanza
simile a questa, I’ho rilevato, ormai, per la televisione: «Che fai?», «Guardo un po’ di
televisione», «Guardi un po’ di televisione?». lo penso al giorno in cui, in un’adunanza
siffatta, si dibattera la questione: «Ahime, i nostri giovani non guardano la televisione, siamo
un popolo di non televedenti». Che dovra fare la scuola perché i giovani tornino a guardare
la televisione otto, dieci ore al giorno? E, secondo me, proprio questa € la strada verso cui ci
incamminiamo.

Allora tenuto conto di cio, il problema é davvero come leggere, e soprattutto tocca la
fascia della scuola media, dove si studia, ahime. Cerchiamo invece di far si che lo studente
legga, trasformiamo anzi lo studente in leggente. Questo mi pare un buon programma. E qui
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si pone il problema: chi insegnera agli insegnanti I’arte del trasformare lo studente in
leggente, dato che gli insegnanti paiono invece eletti a rendere studenti gli studenti?

Evocando tempi pit 0 meno passionali o rivoltosi, ricordo le polemiche, di origine cinese,
sul libro e il culto del libro. Storicamente parlando, un encomio alla memoria per il testo
scolastico credo che trovi sempre rinnovato consenso, purché sia un encomio come si fa ai
defunti. Credo che il problema sia veramente uscire dal feticismo di quel testo scolastico che
praticamente, come ha detto De Mauro, diventa la voce della verita, il punto indiscusso di
riferimento; credo che sarebbe importante passare alla cultura del libero esame del testo.

Stamattina, incrociandomi, De Mauro mi ha chiesto: «Sei ancora dell’idea che il migliore
libro di testo sia il Bignami?» «Pil che mail!», non foss’altro perché il Bignami,
assolutamente esempio unico, credo, a livello planetario, non ha soltanto quella tascabilita
che risolverebbe il carico da zaino, ma quella discrezione assoluta per cui non pretende
assolutamente di rivelare mondi, suscitare passioni. lo credo che il manuale funziona se
assunto come sobria guida turistica, né pit né meno, o come un elenco telefonico.
Memorizzare i numeri telefonici pud servire, ma una volta che so i pompieri, il pronto
soccorso, la ragazza, gli amici, la famiglia ... il resto non lo memorizzo; pero so che esiste
una cosa cosi e, quando mi serve, ci ricorro. Allora, grosso modo, € come quando vado a
Palermo; conosco poco la citta, mi armo di una guida che mi permetta, alla bisogna, di
consultarla utilmente. Ha una funzione orientativa, € una specie di quelle “i” minuscole che
ormai si incontrano, per “informazioni”, dappertutto: ho bisogno di informazioni, e ormai
tutti sanno che c¢’é una ”i”” — di solito in un bel cerchietto azzurro — vado li e so.

Il Bignami ideale, che ¢ da fare, funziona bene come riferimento. Come sarebbe assurdo
pensare che si viaggia per imparare una guida o che lo studiare la guida sia il modo per
conoscere il mondo, se voglio comunicare con le persone, non mi metto a leggere e
memorizzare I’elenco telefonico, se voglio conoscere la letteratura, non mi leggo un manuale
di storia della letteratura ma leggo i testi, non il testo, non il testo scolastico ma i testi in un
libero esame giustappunto, per quanto ¢ possibile.

E anche qui citero De Mauro quando fa I’elogio dei grafici, dei processi di iconizzazione;
sono utili esattamente come nella guida turistica certi riferimenti: mi oriento subito, trovo il
duomo, ecco li il ponte che attraversa quel fiume, guarda come scorre il fiume, ecco i
principali alberghi, la stazione ferroviaria, ecc., ecc. Viaggiando, consulto la guida; pero
hanno pure ragione i giapponesi quando si mettono li a fotografare, perché, bene o male gia
vedono, sia pure attraverso la macchina fotografica, poi tornano a casa e rivedono — di solito
I’effetto della seconda operazione sulla prima produce per noi qualche utile stupore — e si
guarda veramente quando, arrivati a casa, finalmente si osservano bene le cartoline, con gli
amici a cui ho provveduto a spedirle. Ma la situazione reale vissuta, & quella per cui non si
guarda niente, e davanti al monumento si legge quello che dice la guida. A scuola, almeno,
accade questo.

Chi legge I’Orlando furioso, ma che dico, chi legge piu i Promessi sposi? Dei Promessi
sposi esistono splendidi riassunti espositivi, dove si spiega tutto quello che c’e da dire agli
orali su Renzo, sulla figura di Lucia, sulla Provvidenza. Ma chi legge Dante Alighieri, e
perché mai dovrebbe leggere, quando deve sapere quando visse quel pontefice e cosa
succede un girone piu sotto di quell’altro, quali sono i personaggi fondamentali del XIII
canto? Questo, non & leggendo Dante che possa impararlo, ma leggendo i commenti, i
cappelli introduttivi, i manuali e quant’altro passa la scuola. Ecco, io mi pronuncerei dunque
contro il manuale quale struttura sostitutiva dell’esperienza dei testi, e quindi tale da
distruggere puramente e semplicemente la letteratura italiana, fungendo da vero suo Ersatz
globale.

Piccola parentesi sulla storia della letteratura. Come sapete, il modello desantisiano ¢
andato in crisi, e ha aperto un grande dramma: storia o letteratura? semplificando molto le
cose. Ricordo qui il pronunciamento di Asor Rosa: letteratura e non storia. Ci sono due
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opzioni fondamentali: o mi rivolgo alla letterarieta, e questo appartiene a un ordine di
psicologia platonica. per cui chi crede alla cavallinita & portato anche a credere che esista la
letterarieta, oppure secondo me ci si orienta verso la storia.

Se ci si orienta verso la storia, il problema presenta analogie molto forti con altre
discipline. Mi permetto di insinuare I’idea che come posso usare bignameschi manuali di
storia letteraria, qualcosa di simile sarebbe auspicabile per le storie della storia e le storie
dell’arte e — se soltanto ci fossero — le storie delle scienze e le storie della filosofia.
Ammiravo enormemente il Guzzo, il manuale non I’uomo, che era fatto, cosa a quei tempi
rara, a partire dalle opere dei filosofi, a dispetto delle molte piu apprezzate storie di
Abbagnano, in cui per solito i filosofi erano signori i quali avevano una logica, poi avevano
una fisica, poi, quando I’avevano, avevano anche magari una estetica, poi avevano una
morale. Che scrivessero libri, come per lo piu accade, era un fatto secondario. Il Guzzo era
convinto giustamente che fosse bene partire dai libri dei filosofi. Allora si espone cio che i
vari libri dicono, non la morale del tizio, ma quel tale suo libro determinato. Qualcosa di
simile, se i manuali stessi di storia esibissero documenti, e si spiegasse come si fa la storia e
si incitasse in qualche modo a fare questo. Allora, ecco a cosa volevo arrivare.

Oserei dire che, partendo da una guida, sarebbe bello che gli studenti, nel corso della
scuola media, scrivessero un loro manuale, leggendo dei testi e, in collaborazione scolastica,
facendo proposte, mica necessariamente dalle origini ai giorni nostri, ma per intrecciarle a
ricerche monografiche, oggi una cosa, domani un’altra; un po’ come si fa all’universita dove
si da per scontato, quando si € saggi, il manuale istituzionale. Questo dovrebbe gia saperlo,
visto che gli hanno dato la maturita, e allora facciamo finta che lo sappiano; invece devo
ammettere che anche all’universita chi biennalizza si trova in questa straordinaria
condizione, che al primo anno porta, poniamo, la letteratura dal Due al Seicento e al secondo
anno dal Settecento ai giorni nostri. Capisco ancora il primo anno, ma perché mai sia lecito
al secondo, dopo avere dimenticato tutto quello che va dal Due al Seicento, invece sapere
tutto quello che va dal Settecento ai giorni nostri, questo mi & misterioso. lo devo dire che
sono fra quei pochi, per cui di letteratura all’esame non chiedo piu nulla, salvo che entri
strettamente nel discorso, che sia pertinente alla questione testualmente affrontata, ma se la
cosa é pertinente, lo é nel Trecento, lo € nel Cinquecento, lo & nel Novecento. E agli studenti
che dicono: ma come dobbiamo prepararci? io dico tranquillamente: preparatevi bene perché
se poi non sapete dov’é Locarno ... io lo so che é cosa non attinente alla letteratura italiana,
ma non vi promuovo lo stesso.

Allora é bene leggere i testi. Questo € il punto primario. E questo non tanto perché é
passaggio, che pure ¢, da non leggenti a leggenti, ma perché questo & quello che si fa, se si
vuol fare un po’di letteratura: avere a che fare con la letteratura. Si leggono i testi; si leggono
e non si studiano, perché, oserei persino dire, perché lo studio, come sa chiunque ricordi testi
che abbiano contato per lui in qualche modo, nasce dal leggerli davvero, cosi come non si
imparano a memoria le poesie quando, passeggiando avanti e indietro, si cerca di
rimescolare in bocca Il 5 maggio per la decimillesima volta finché nella zucca si imprimano
una via I’altra le parole, ma per la pura passione della lettura, per cui quel testo entra in
mente come le canzonette. Ma chi diavolo si mette Ii a studiare Volare? «\Volare oh, oh,
cantare oh, oh, oh». Ma nessuno lo fa, anzi lo faceva, via; si, la si ascolta, riascolta, si
comincia a canticchiarla e cosi, cosi va il mondo, insomma quando si esce fuori, perlomeno,
dalle grigie aule scolastiche e si frequentano i testi.

Avro modo un’altra volta di dire qualcosa sopra la fabbricazione collettiva dei commenti
in aula e sarebbe cosa anche questa molto utile. Per questo prenderei, in partenza, testi
sobriamente annotati; ci sono tante edizioni tascabili, ormai a moderato prezzo. Questo certo
presuppone lo sviluppo fortissimo della biblioteca scolastica, d’aula, di corso, di istituto ma,
per i compiti, son gia tante le biblioteche dove oggi numerosi vanno gli studenti delle scuole
medie, per lo piu a fare ricerca, cioe a fare quel tal lavoro che da adulti faranno magari
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producendo manuali, ma che adesso svolgono invece confezionando collage, che & una
grande arte. E bene insegnare I’arte del collage — il povero Benjamin sognava un’opera di
sole citazioni che dicano gia tutto — fateli fare questi collage, ma libere et aperte, non
clandestinamente cercando di fabbricare un prodotto pseudocreativo.

Vi risparmio tutto quello che avrei da dirvi sopra la necessita di fare irrompere
gloriosamente la storia della lingua nella storia della letteratura perché si esce, oggi,
dall’esperienza scolastica della letteratura italiana ignorando fondamentalmente il fatto che
esiste una storia della lingua, o e cosa tutta marginale, incidentale, e avventurosa. Ed ecco
vengo all’ultimo punto che & I’antologia.

Tutto quello che ho detto, indica gia automaticamente come mi schiero contro I’idea
dell’antologia, per cui alcuni signori hanno provveduto, magari anche meditatamente, a
selezionare testi significativi. Ma, pensate che bello sarebbe se invece un gruppo scolastico,
una classe, si proponesse: quest’anno ci facciamo un’antologia di questi due secoli, della
poesia cavalleresca italiana, e della poesia religiosa dell’Ottocento. Chi piu ne ha, piu ne
metta; basta mettersi d’accordo, si possono fare i gruppi, si collabora si lavora. All’antologia
— insomma — si arriva; non si parte dall’antologia, si parte dall’esperienza di testi, larga,
abbondante, testi integrali: si legge tutto. Il Principe, tutti i Discorsi — perché no — anziché
avere solerti mediatori che traducono il Decameron in italiano corrente, perché € quasi un
privilegio della nostra lingua, in Europa, che noi possiamo ancora leggere i testi del
Duecento senza veramente dover apprendere un altro sistema linguistico. Bene, I’antologia si
fa.

Arrivati a questo punto, quando tocco questo tema, ricordo sempre, quanto scriveva il
Foscolo parlando di sé, sotto il nome di Didimo Chierico, nella Notizia intorno a Didimo
Chierico, il quale personaggio non leggeva da cima a fondo se non la Bibbia e questo si
spiega molto bene, data la cultura d’epoca; e poi non & una cosi brutta raccomandazione in
un paese dove non la legge nessuno (se non specialisti o insonni che in albergo non
dormono: ormai & usuale anche m un grande paese cattolico — cosa delicatissima — proporre
in alternativa alle porno-proiezioni notturne la lettura del Deteuronomio).

E degli altri libri che faceva Didimo Chierico? Strappava le pagine che giudicava
importanti e si era fatto un libro suo. Se tutti gli studenti uscissero dall’esperienza della
scuola media avendo un loro libro, come genialmente il Bollati, quando lavorava ancora per
Einaudi suggeri a Primo Levi chiedendogli una sua antologia personale; se questa uno se la
facesse, se la commentasse, se la ragionasse e venisse a delineare in qualche modo una storia
della letteratura per sé, mi parrebbe un risultato eccellente. Anche perché renderebbe
trasparente una cosa che di fatto esiste: siamo tutti antologie viventi, molto disorganizzate,
con infinite altre cose rimescolate, fotografie, quadri, frammenti di musiche, per lo piu cose,
in grandissima parte, abiette e vergognose. Stenteremo tutti ad ammettere che nella memoria
ci é rimasta impressa quella tale illustrazione di libro, che giudichiamo per altro orrenda,
quella sequenza di film che vergognosamente abbiamo visto, quella romanzaccia che ci ha
commosso e che pero e legata eternamente al primo amore; siamo cosi, oggetti compositi,
come diceva Gramsci, eterogenei, confusi; depositi stratificati da cento culture, un po’ come
e nato il Testaccio a Roma, come accumulo di rifiuti, di cose del mondo che ci sono piovute
addosso e che noi abbiamo cercato di organizzare risistemando. Fatta liberamente e
apertamente, con libero esame critico, con discussione in aula, dove non ci sarebbe piu da
insegnare niente, né da studiare nulla, salvo discutere, confrontare opinioni, e organizzare
questa sorta di antologia ideale che ognuno avra contribuito a creare, questa € I’unica cosa
sensata che io mi sento di proporre, per insegnare e imparare letteratura,



