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Il titolo, che non è mio, ma che volentieri ho accolto senza correzione alcuna, contiene 

una interrogazione alla quale devo dare risposta. Tenterò dunque di rispondere a questa 

domanda, che è duplice. E cercherò di affrontarle, per quel tanto che è lecito, separatamente, 

benché, come è ovvio, siano due questioni strettamente connesse e tali siano anche molto 

spesso oggettualmente, in quei famosi tomi di vario peso, in cui il manuale comprende 

l’antologia, ovvero l’antologia funge anche da manuale. 

Per essere breve darò subito la mia risposta. Sì, ci sono certamente altri modi di insegnare 

letteratura che non sono il manuale di storia letteraria e non sono l’antologia, ma non mi 

pronuncerei in maniera tanto semplificata, né a favore né contro l’ipotesi manuale, l’ipotesi 

antologia. Credo che sia più opportuno discutere sopra la struttura di queste modalità 

comunicative e, soprattutto, sul modo di farle funzionare; anche qui due questioni che 

cercherò un poco di mantenere separate benché naturalmente data una certa struttura, questa 

funzionerà fatalmente in una certa maniera e, dato un certo funzionamento, un certo modo di 

praticare una comunicazione, una informazione, si farà appello a certe costruzioni 

comunicative adeguate. 

Prima di addentrarmi in argomento, farò una premessa che non è gratuita, anche se 

lievemente fuori tema. Vorrei comunicare una mia vecchia convinzione: in Italia, nel 

complesso, funzionano le scuole elementari e l’università. Va presa con molta cautela sia 

l’una sia l’altra affermazione, ma per intenderci, molto schematicamente, diremo pure così. 

Ho invece l’impressione che funzionino molto meno bene quel complesso di istituzioni che 

passa sotto l’etichetta di scuola media, vuoi inferiore vuoi superiore, perché, sempre molto 

genericamente discorrendo, la scuola elementare insegna, come dice bene Pinocchio, a 

leggere, scrivere e fare di conto. Non si uscirà sempre ben leggendo, ben scrivendo, né i 

conti saranno sempre esatti, ma in genere nel volgere di soli cinque fatidici anni il giovinetto 

studioso acquista queste abilità, magari un po’ rozze, pronte poi agli analfabetismi di ritorno 

più o meno imminenti, ma insomma... E l’università, con tutto quello che si può dire e merita 

di essere detto sul suo funzionamento, in ambiti differenziati e più o meno specificatamente 

specializzati, produce, bene o male, quegli intellettuali in senso lato, che socialmente 

vengono richiesti, e quasi li fabbrica. 

Cosa c’è in comune allora che permette, almeno se la mia ipotesi è vera, a questi due 

livelli estremi della fabbrica del sapere di funzionare? Io credo che sia il loro carattere 

produttivo. In queste strutture di insegnamento colui che vi entra è chiamato a fare alcune 

 
1 In Rosa Calò, Silvana Ferreri (a cura di), Il testo fa scuola. Libri di testo, linguaggi ed educazione linguistica, 
Quaderni del Giscel , La Nuova Italia, Firenze, 1997, pp. 33-40. 
Il testo è stato dedotto, con la maggiore fedeltà possibile, dalla registrazione della relazione presentata al 
convegno Il testo fa scuola., con il consenso dell’autore. 
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cose; insomma, per dirla paradossalmente, non sono tanto luoghi dove si studia, ma luoghi 

dove si fa. Nella scuola elementare il fanciullo, per esempio, produce testi progressivamente, 

si spera per lui, sempre più articolati, quindi sul piano linguistico produce tante cose: 

comincia a ordinare vocaboli nella scrittura,e dopo proposizioncine, frasi, poi frasoni, riesce 

a organizzare pensieri, elabora riflessioni, raccoglie ricordi, elabora frammenti di diario, 

diari anche complessi, in molti casi scrive una lettera, infine, svolge persino dei temi che 

hanno un carattere creativo – così si usa dire – parola che io comprendo non senza molta 

difficoltà. Insomma, costoro fanno; fanno e spesso esibiscono; fanno, e possono esibire i 

risultati del fare: danno luogo persino a piccole esposizioni di disegni, raccolte di prime 

impressioni, giornalini, ecc. 

L’università dovrebbe fare secondo me molto più di quello che fa, ma infine, tra 

esercitazioni, seminari, laboratori, ricerche, tesine fino alla famosa tesi di laurea, è pure in 

vista di un fare che si lavora. 

Che cosa si fa invece nella scuola media? Io ho l’impressione – non dirò che non si faccia 

niente, non vorrei offendere nessuno, credo che nessuno abbia il diritto di dirlo – non dirò 

che non si faccia niente, ma quanto all’appello al fare, questo, sia dal punto di vista della 

lingua che della conoscenza letteraria, mi pare che il fare sia molto scarso. 

Non occorre chiedere da parte mia, né a De Mauro né a Simone, solidarietà intorno al 

dramma del tema, di letteratura e anche non di letteratura, ma certo, se è una richiesta 

produttiva, è la meno produttiva delle richieste. Si enunciano in argomento nozioni, concetti, 

e anche semplicemente passioni, nella forte aspettativa che poi vengano restituiti, più o meno 

elaborati, ma fondamentalmente intatti o pressoché intatti; la famosa richiesta: «Dimmi con 

franchezza quello che pensi». Cautamente e saggiamente l’alunno si guarda bene dal cadere 

nell’orribile trappola del dire con franchezza: verrebbe pesantemente punito per questo 

eccesso di candore e fiducia nei rapporti intersoggettivi; «Esprimi liberamente»: se lo 

sventurato risponde, si sa come va a finire. Ogni tanto, all’epoca degli esami di maturità 

qualche giornalista, da qualche parte, mi chiede: «Ha qualche consiglio da dare?» «Sì, 

cercate di indovinare che cosa vuole colui che leggerà questo tema»; e siccome è difficile 

indovinare cosa vuole, salvo avere informazioni acquisite con un ampio tam-tam sui 

commissari, bisogna essere equidistanti da tutti i confini di una rischiosa assunzione di 

responsabilità, senza sbilanciamento in alcuna direzione. 

Questa premessa spiega ora quello che brevemente voglio dirvi, incominciando dal 

manuale. 

Per prima cosa vorrei riagganciarmi al discorso di De Mauro; perché il senso 

fondamentale del discorso di De Mauro è: siamo un popolo di non leggenti, dobbiamo 

diventare un popolo di leggitori.  

Questo appello, è un appello inaudito nella tradizione scolastica italiana, perché la 

grande, tenace e vittoriosa raccomandazione della scuola italiana è: siamo qui per studiare 

mica per leggere. E che cosa fa l’ingenuo fanciullo. Sorpreso da solo a leggere?: «Che fai?», 

«Sto leggendo». «Leggi? Smetti subito di leggeree corri a studiare!»; perché sono due cose 

radicalmente eterogenee e incompatibili, pare, e l’una nuoce sommamente all’altra. 

Colgo l’occasione per osservare che esattamente questo meccanismo, in un’adunanza 

simile a questa, l’ho rilevato, ormai, per la televisione: «Che fai?», «Guardo un po’ di 

televisione», «Guardi un po’ di televisione?». Io penso al giorno in cui, in un’adunanza 

siffatta, si dibatterà la questione: «Ahimè, i nostri giovani non guardano la televisione, siamo 

un popolo di non televedenti». Che dovrà fare la scuola perché i giovani tornino a guardare 

la televisione otto, dieci ore al giorno? E, secondo me, proprio questa è la strada verso cui ci 

incamminiamo. 

Allora tenuto conto di ciò, il problema è davvero come leggere, e soprattutto tocca la 

fascia della scuola media, dove si studia, ahimè. Cerchiamo invece di far sì che lo studente 

legga, trasformiamo anzi lo studente in leggente. Questo mi pare un buon programma. E qui 
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si pone il problema: chi insegnerà agli insegnanti l’arte del trasformare lo studente in 

leggente, dato che gli insegnanti paiono invece eletti a rendere studenti gli studenti? 

Evocando tempi più o meno passionali o rivoltosi, ricordo le polemiche, di origine cinese, 

sul libro e il culto del libro. Storicamente parlando, un encomio alla memoria per il testo 

scolastico credo che trovi sempre rinnovato consenso, purché sia un encomio come si fa ai 

defunti. Credo che il problema sia veramente uscire dal feticismo di quel testo scolastico che 

praticamente, come ha detto De Mauro, diventa la voce della verità, il punto indiscusso di 

riferimento; credo che sarebbe importante passare alla cultura del libero esame del testo. 
Stamattina, incrociandomi, De Mauro mi ha chiesto: «Sei ancora dell’idea che il migliore 

libro di testo sia il Bignami?» «Più che mai!», non foss’altro perché il Bignami, 

assolutamente esempio unico, credo, a livello planetario, non ha soltanto quella tascabilità 

che risolverebbe il carico da zaino, ma quella discrezione assoluta per cui non pretende 

assolutamente di rivelare mondi, suscitare passioni. Io credo che il manuale funziona se 

assunto come sobria guida turistica, né più né meno, o come un elenco telefonico. 

Memorizzare i numeri telefonici può servire, ma una volta che so i pompieri, il pronto 

soccorso, la ragazza, gli amici, la famiglia ... il resto non lo memorizzo; però so che esiste 

una cosa così e, quando mi serve, ci ricorro. Allora, grosso modo, è come quando vado a 

Palermo; conosco poco la città, mi armo di una guida che mi permetta, alla bisogna, di 

consultarla utilmente. Ha una funzione orientativa, è una specie di quelle “i” minuscole che 

ormai si incontrano, per “informazioni”, dappertutto: ho bisogno di informazioni, e ormai 

tutti sanno che c’è una ”i” – di solito in un bel cerchietto azzurro – vado lì e so. 

Il Bignami ideale, che è da fare, funziona bene come riferimento. Come sarebbe assurdo 

pensare che si viaggia per imparare una guida o che lo studiare la guida sia il modo per 

conoscere il mondo, se voglio comunicare con le persone, non mi metto a leggere e 

memorizzare l’elenco telefonico, se voglio conoscere la letteratura, non mi leggo un manuale 

di storia della letteratura ma leggo i testi, non il testo, non il testo scolastico ma i testi in un 

libero esame giustappunto, per quanto è possibile. 

E anche qui citerò De Mauro quando fa l’elogio dei grafici, dei processi di iconizzazione; 

sono utili esattamente come nella guida turistica certi riferimenti: mi oriento subito, trovo il 

duomo, ecco lì il ponte che attraversa quel fiume, guarda come scorre il fiume, ecco i 

principali alberghi, la stazione ferroviaria, ecc., ecc. Viaggiando, consulto la guida; però 

hanno pure ragione i giapponesi quando si mettono lì a fotografare, perché, bene o male già 

vedono, sia pure attraverso la macchina fotografica, poi tornano a casa e rivedono – di solito 

l’effetto della seconda operazione sulla prima produce per noi qualche utile stupore – e si 

guarda veramente quando, arrivati a casa, finalmente si osservano bene le cartoline, con gli 

amici a cui ho provveduto a spedirle. Ma la situazione reale vissuta, è quella per cui non si 

guarda niente, e davanti al monumento si legge quello che dice la guida. A scuola, almeno, 

accade questo. 

Chi legge l’Orlando furioso, ma che dico, chi legge più i Promessi sposi? Dei Promessi 

sposi esistono splendidi riassunti espositivi, dove si spiega tutto quello che c’è da dire agli 

orali su Renzo, sulla figura di Lucia, sulla Provvidenza. Ma chi legge Dante Alighieri, e 

perché mai dovrebbe leggere, quando deve sapere quando visse quel pontefice e cosa 

succede un girone più sotto di quell’altro, quali sono i personaggi fondamentali del XIII 

canto? Questo, non è leggendo Dante che possa impararlo, ma leggendo i commenti, i 

cappelli introduttivi, i manuali e quant’altro passa la scuola. Ecco, io mi pronuncerei dunque 

contro il manuale quale struttura sostitutiva dell’esperienza dei testi, e quindi tale da 

distruggere puramente e semplicemente la letteratura italiana, fungendo da vero suo Ersatz 

globale. 

Piccola parentesi sulla storia della letteratura. Come sapete, il modello desantisiano è 

andato in crisi, e ha aperto un grande dramma: storia o letteratura? semplificando molto le 

cose. Ricordo qui il pronunciamento di Asor Rosa: letteratura e non storia. Ci sono due 
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opzioni fondamentali: o mi rivolgo alla letterarietà, e questo appartiene a un ordine di 

psicologia platonica. per cui chi crede alla cavallinità è portato anche a credere che esista la 

letterarietà, oppure secondo me ci si orienta verso la storia. 

Se ci si orienta verso la storia, il problema presenta analogie molto forti con altre 

discipline. Mi permetto di insinuare l’idea che come posso usare bignameschi manuali di 

storia letteraria, qualcosa di simile sarebbe auspicabile per le storie della storia e le storie 

dell’arte e – se soltanto ci fossero – le storie delle scienze e le storie della filosofia. 

Ammiravo enormemente il Guzzo, il manuale non l’uomo, che era fatto, cosa a quei tempi 

rara, a partire dalle opere dei filosofi, a dispetto delle molte più apprezzate storie di 

Abbagnano, in cui per solito i filosofi erano signori i quali avevano una logica, poi avevano 

una fisica, poi, quando l’avevano, avevano anche magari una estetica, poi avevano una 

morale. Che scrivessero libri, come per lo più accade, era un fatto secondario. Il Guzzo era 

convinto giustamente che fosse bene partire dai libri dei filosofi. Allora si espone ciò che i 

vari libri dicono, non la morale del tizio, ma quel tale suo libro determinato. Qualcosa di 

simile, se i manuali stessi di storia esibissero documenti, e si spiegasse come si fa la storia e 

si incitasse in qualche modo a fare questo. Allora, ecco a cosa volevo arrivare. 

Oserei dire che, partendo da una guida, sarebbe bello che gli studenti, nel corso della 

scuola media, scrivessero un loro manuale, leggendo dei testi e, in collaborazione scolastica, 

facendo proposte, mica necessariamente dalle origini ai giorni nostri, ma per intrecciarle a 

ricerche monografiche, oggi una cosa, domani un’altra; un po’ come si fa all’università dove 

si dà per scontato, quando si è saggi, il manuale istituzionale. Questo dovrebbe già saperlo, 

visto che gli hanno dato la maturità, e allora facciamo finta che lo sappiano; invece devo 

ammettere che anche all’università chi biennalizza si trova in questa straordinaria 

condizione, che al primo anno porta, poniamo, la letteratura dal Due al Seicento e al secondo 

anno dal Settecento ai giorni nostri. Capisco ancora il primo anno, ma perché mai sia lecito 

al secondo, dopo avere dimenticato tutto quello che va dal Due al Seicento, invece sapere 

tutto quello che va dal Settecento ai giorni nostri, questo mi è misterioso. Io devo dire che 

sono fra quei pochi, per cui di letteratura all’esame non chiedo più nulla, salvo che entri 

strettamente nel discorso, che sia pertinente alla questione testualmente affrontata, ma se la 

cosa è pertinente, lo è nel Trecento, lo è nel Cinquecento, lo è nel Novecento. E agli studenti 

che dicono: ma come dobbiamo prepararci? io dico tranquillamente: preparatevi bene perché 

se poi non sapete dov’è Locarno ... io lo so che è cosa non attinente alla letteratura italiana, 

ma non vi promuovo lo stesso. 

Allora è bene leggere i testi. Questo è il punto primario. E questo non tanto perché è 

passaggio, che pure è, da non leggenti a leggenti, ma perché questo è quello che si fa, se si 

vuol fare un po’di letteratura: avere a che fare con la letteratura. Si leggono i testi; si leggono 

e non si studiano, perché, oserei persino dire, perché lo studio, come sa chiunque ricordi testi 

che abbiano contato per lui in qualche modo, nasce dal leggerli davvero, così come non si 

imparano a memoria le poesie quando, passeggiando avanti e indietro, si cerca di 

rimescolare in bocca Il 5 maggio per la decimillesima volta finché nella zucca si imprimano 

una via l’altra le parole, ma per la pura passione della lettura, per cui quel testo entra in 

mente come le canzonette. Ma chi diavolo si mette lì a studiare Volare? «Volare oh, oh, 

cantare oh, oh, oh». Ma nessuno lo fa, anzi lo faceva, via; sì, la si ascolta, riascolta, si 

comincia a canticchiarla e così, così va il mondo, insomma quando si esce fuori, perlomeno, 

dalle grigie aule scolastiche e si frequentano i testi. 

Avrò modo un’altra volta di dire qualcosa sopra la fabbricazione collettiva dei commenti 

in aula e sarebbe cosa anche questa molto utile. Per questo prenderei, in partenza, testi 

sobriamente annotati; ci sono tante edizioni tascabili, ormai a moderato prezzo. Questo certo 

presuppone lo sviluppo fortissimo della biblioteca scolastica, d’aula, di corso, di istituto ma, 

per i compiti, son già tante le biblioteche dove oggi numerosi vanno gli studenti delle scuole 

medie, per lo più a fare ricerca, cioè a fare quel tal lavoro che da adulti faranno magari 
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producendo manuali, ma che adesso svolgono invece confezionando collage, che è una 

grande arte. È bene insegnare l’arte del collage – il povero Benjamin sognava un’opera di 

sole citazioni che dicano già tutto – fateli fare questi collage, ma libere et aperte, non 

clandestinamente cercando di fabbricare un prodotto pseudocreativo. 

Vi risparmio tutto quello che avrei da dirvi sopra la necessità di fare irrompere 

gloriosamente la storia della lingua nella storia della letteratura perché si esce, oggi, 

dall’esperienza scolastica della letteratura italiana ignorando fondamentalmente il fatto che 

esiste una storia della lingua, o è cosa tutta marginale, incidentale, e avventurosa. Ed ecco 

vengo all’ultimo punto che è l’antologia. 

Tutto quello che ho detto, indica già automaticamente come mi schiero contro l’idea 

dell’antologia, per cui alcuni signori hanno provveduto, magari anche meditatamente, a 

selezionare testi significativi. Ma, pensate che bello sarebbe se invece un gruppo scolastico, 

una classe, si proponesse: quest’anno ci facciamo un’antologia di questi due secoli, della 

poesia cavalleresca italiana, e della poesia religiosa dell’Ottocento. Chi più ne ha, più ne 

metta; basta mettersi d’accordo, si possono fare i gruppi, si collabora si lavora. All’antologia 

– insomma – si arriva; non si parte dall’antologia, si parte dall’esperienza di testi, larga, 

abbondante, testi integrali: si legge tutto. Il Principe, tutti i Discorsi – perché no – anziché 

avere solerti mediatori che traducono il Decameron in italiano corrente, perché è quasi un 

privilegio della nostra lingua, in Europa, che noi possiamo ancora leggere i testi del 

Duecento senza veramente dover apprendere un altro sistema linguistico. Bene, l’antologia si 

fa. 

Arrivati a questo punto, quando tocco questo tema, ricordo sempre, quanto scriveva il 

Foscolo parlando di sé, sotto il nome di Didimo Chierico, nella Notizia intorno a Didimo 

Chierico, il quale personaggio non leggeva da cima a fondo se non la Bibbia e questo si 

spiega molto bene, data la cultura d’epoca; e poi non è una così brutta raccomandazione in 

un paese dove non la legge nessuno (se non specialisti o insonni che in albergo non 

dormono: ormai è usuale anche m un grande paese cattolico – cosa delicatissima – proporre 

in alternativa alle porno-proiezioni notturne la lettura del Deteuronomio). 

E degli altri libri che faceva Didimo Chierico? Strappava le pagine che giudicava 

importanti e si era fatto un libro suo. Se tutti gli studenti uscissero dall’esperienza della 

scuola media avendo un loro libro, come genialmente il Bollati, quando lavorava ancora per 

Einaudi suggerì a Primo Levi chiedendogli una sua antologia personale; se questa uno se la 

facesse, se la commentasse, se la ragionasse e venisse a delineare in qualche modo una storia 

della letteratura per sé, mi parrebbe un risultato eccellente. Anche perché renderebbe 

trasparente una cosa che di fatto esiste: siamo tutti antologie viventi, molto disorganizzate, 

con infinite altre cose rimescolate, fotografie, quadri, frammenti di musiche, per lo più cose, 

in grandissima parte, abiette e vergognose. Stenteremo tutti ad ammettere che nella memoria 

ci è rimasta impressa quella tale illustrazione di libro, che giudichiamo per altro orrenda, 

quella sequenza di film che vergognosamente abbiamo visto, quella romanzaccia che ci ha 

commosso e che però è legata eternamente al primo amore; siamo così, oggetti compositi, 

come diceva Gramsci, eterogenei, confusi; depositi stratificati da cento culture, un po’ come 

è nato il Testaccio a Roma, come accumulo di rifiuti, di cose del mondo che ci sono piovute 

addosso e che noi abbiamo cercato di organizzare risistemando. Fatta liberamente e 

apertamente, con libero esame critico, con discussione in aula, dove non ci sarebbe più da 

insegnare niente, né da studiare nulla, salvo discutere, confrontare opinioni, e organizzare 

questa sorta di antologia ideale che ognuno avrà contribuito a creare, questa è l’unica cosa 

sensata che io mi sento di proporre, per insegnare e imparare letteratura, 


