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 Una quarantina di anni fa un giovane insegnante lesse un libretto intestato a una allora poco 
nota “Scuola di Barbiana”. Quel libretto – che di lì a poco sarebbe diventato un caso pedagogico e 
politico nazionale – fu per il giovane insegnante un salutare pugno in faccia. Di colpo si rendeva 
conto di quel che non gli avevano insegnato né l’università, né i concorsi, né la frequentazione delle 
scuole, nemmeno i primi corsi di aggiornamento a cui era stato: imparava l’enormità della 
dispersione scolastica (che allora era lugubremente chiamata “mortalità scolastica”) e l’esigenza di 
dedicare ogni attenzione e sforzo agli “ultimi”; la tremenda responsabilità sociale che grava sulle 
spalle della scuola e in particolare degli insegnanti di lingua; l’esistenza di culture “altre” a cui la 
scuola era (è?) impermeabile; la stratificazione sociale rispecchiata nella stratificazione delle varietà 
linguistiche, e la scuola come luogo di riproduzione delle une e delle altre. Tutte idee che i testi 
sociologici e sociolinguistici gli avrebbero in seguito confermato e articolato, ma che in quel 
libretto avevano l’evidenza del vissuto personale, trovavano conferma nell’esperienza, si 
rispecchiavano in episodi, incontri e scontri, volti registrati nella propria memoria. 
 Di lì a poco gli effetti di quel libretto si incontrarono con la grande ondata critica del 
movimento studentesco del Sessantotto (un anno, ricordiamolo, che durò quasi un decennio); di 
rimbalzo, quell’ondata colpiva anche gli insegnanti disposti a mettersi in questione. Quel libretto 
divenne il testo unico di alcuni doposcuola alternativi gestiti da studenti, e anche quel giovane 
insegnante lo portò in classe, incurante dei borbottii dei genitori più conservatori. Certo già allora ci 
fu chi si affrettò a “superarlo”, immaginando di inserire il tema della “scuola di classe” direttamente 
tra i motori di uno scontro rivoluzionario; certo la denuncia della selezione (letta a rovescio sulle 
pagine della Scuola di Barbiana) diventò il pretesto per la rivendicazione di promozioni 
generalizzate che di politico avevano ben poco – o se avevano una prospettiva non era la 
rivoluzione, era lo stato assistenziale. 
 Ma mentre quel movimento naufragava nella crescente confusione delle idee (e peggio, delle 
azioni), la prospettiva della Lettera di Barbiana si radicava e cresceva su un terreno più solido: 
erano le esperienze di Mario Lodi, di Bruno Ciari e di tanti altri pionieri del rinnovamento della 
scuola di base; erano soprattutto le Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica redatte nel 
1975 da Tullio De Mauro col contributo di un allora limitato gruppo di docenti universitari e 
insegnanti. In quel documento – e nelle esperienze che si mossero intorno ad esso – l’ispirazione 
democratica dei ragazzi di don Milani trovava un fondamento scientifico in una concezione della 
centralità del linguaggio verbale nell’esperienza umana, del suo radicamento nella vita biologica, 
emozionale, intellettuale, sociale, della pluralità e complessità delle capacità linguistiche. E non a 
caso, dopo questa apertura, si richiamava ai “diritti linguistici nella Costituzione”, riprendendo uno 
spunto che nella Lettera  si era affacciato forse per la prima volta. 
 A partire dalle Dieci tesi, il richiamo alla responsabilità sociale del fare lingua a scuola 
diventava qualcosa di più che un appello politico, morale (e in fondo, un sentimento di colpa); 
diventava una questione di cultura e di pratica professionale, da affrontare con lo studio, la ricerca e 
la sperimentazione, inseparabili dalla coscienza sociale. Per chi ha vissuto – via via meno giovane 
insegnante e studioso – i venti anni seguenti nella scuola, quelli sono stati anni di lavoro intenso per 
produrre un’attrezzatura didattica che tentasse di rispondere alle domande insieme politiche e 
scientifiche poste da don Milani e dalle Dieci tesi. E tutto sommato qualche cosa si è fatto. 
 Non senza contraddizioni, naturalmente, né senza contrasti. Quanto alle prime, a mano a 
mano che il patrimonio della didattica linguistica si allargava e si arricchiva, assorbiva nuovi 
apporti scientifici – la linguistica testuale, la psicologia cognitiva – si correva il rischio di perder di 
vista l’ispirazione originaria, pedagogica e politica, che aveva animato il rude ma efficace 
artigianato educativo di don Milani: l’attenzione privilegiata per gli ultimi. L’educazione linguistica 
democratica aveva versioni sempre più linguistiche e meno democratiche. Ma il correttivo era a 
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portata di mano: si trattava di riprendere in mano la Lettera e le Dieci tesi, e porre a tutti gli 
interessati, e porsi, i problemi che da lì nascevano. 

Quanto ai contrasti, un nome e un libro associati a una stagione di intenso impegno civile e 
di generose utopie non potevano non essere coinvolti nel gioco dei riflussi, dei rancori postumi, dei 
processi a scoppio ritardato. 
 Negli anni settanta, quel giovane insegnante aveva ricevuto consigli di moderazione da un 
collega più anziano. «Bada», gli aveva detto, «non c’è niente di peggio di un vigliacco che ha avuto 
paura». Quelle parole non gli tornarono in mente in occasione di piccole disavventure giudiziarie 
personali, peraltro non pertinenti all’attività scolastica; gli tornarono in mente proprio a proposito di 
don Milani e di Barbiana quando, in occasione del venticinquennale della Lettera, ci fu un fiorire di 
commemorazioni rancorose e di lividi libelli che avevano per bersaglio il prete e i suoi ragazzi 
(ammesso che di questi si riconoscesse il ruolo). Era la rivincita postuma di chi aveva avuto paura. 
Don Milani diventava il profeta delle rivendicazioni del “sei politico”, e poco meno che un cattivo 
maestro delle Brigate rosse. Si dimenticava (se mai lo si era conosciuto) quel che aveva detto della 
necessaria serietà degli studi, e con quale implacabile severità aveva condotto la sua scuola; si 
ignorava (nel duplice senso della parola) che i giovani che si erano ispirati a Barbiana avevano 
cercato di creare doposcuola più o meno alternativi, più o meno improvvisati, avevano comunque 
aperto la via al volontariato, non alla lotta armata. 
 Oggi, in vista del quarantennale, voci così ringhiose non si sono ancora sentite. Si affaccia 
però una contestazione più sottile, che mostra rispetto per quel che la Lettera ha rappresentato a suo 
tempo, ma ha fretta di mettere una pietra sopra quel testo e sul movimento dell’educazione 
linguistica democratica. Traggo alcuni esempi recenti dal volume collettivo Lingua bene comune, a 
cura di Vita Cosentino e altri (Città Aperta edizioni, Troina, 2006). 
 Si tratta, scrive appunto Vita Cosentino, di «porre sulla lingua una questione di 
“democrazia”, diversa da quella che ha influenzato tutta la cultura di sinistra, fin dagli anni 
Sessanta, e che rievoco con le parole dei ragazzi di Barbiana e di don Milani [...] »; la vecchia, 
superata questione «era una scommessa di democratizzazione dell’Italia, di lotta alla disuguaglianza 
sociale e di emancipazione degli “esclusi”. La scuola pubblica obbligatoria ne doveva diventare lo 
strumento efficace» Ma «Oggi di quella scommessa rimangono solo macerie» (p. 20). Tra le quali 
macerie, fo umilmente notare, ci sono la scolarizzazione di massa, la forte riduzione della selezione, 
la conquista dell’italiano per la totalità della popolazione, una grande ricchezza di esperienze 
didattiche nuove ed efficaci sulla lingua e con la lingua, con una certa riduzione dei metodi di 
insegnamento più stupidi e ripetitivi... tutte trasformazioni a cui si accompagnano problemi nuovi e 
forse più difficili, come è delle cose umane. Ma buttare a mare quel che si è fatto e i princìpi a cui ci 
si è ispirati sarà il modo migliore di affrontare le nuove sfide? 
 Intanto bisognerebbe intendersi su quel che si è fatto. Uno dei momenti centrali, riconosce 
anche Cosentino, furono le Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica, «questa eredità 
degli anni Settanta, che ha avuto un respiro grandioso»; ma rilette oggi, mostrano i loro limiti. Per 
esempio, «Le Tesi pensano i giovani provenienti dalle classi sociali più emarginate come degli 
aspiranti specialisti in erba, come se avessero il desiderio di diventare degli specialisti della lingua» 
(p. 24); la singolare opinione pare nasca dal fatto che le Tesi insistono sulla padronanza di molte 
varietà, molti usi e scopi della lingua. Sconcerta poi che l’autrice scriva, rifacendosi alla propria 
esperienza: «Proprio la consapevolezza della relazionalità della lingua mi ha fatto a un certo punto 
allontanare dalle Dieci tesi, quando ho capito che l’essenziale era da un’altra parte. Nelle mie 
pratiche ho cominciato a mettere in secondo piano le tecniche, le schede ortografiche, gli esercizi, i 
test per rivolgermi alle singole soggettività che avevo di fronte» (p. 29); se aveva capito che le Tesi  
promuovevano le schede ortografiche e i test, ha fatto bene a metterle da parte; anzi, avrebbe fatto 
meglio a non leggerle affatto. 
 Ma, provando a parlare sul serio: la chiave del discorso sembra essere quella «relazionalità 
della lingua» che torna più volte nel testo con toni vagamente profetici: «La costituzione della 
soggettività non avviene al di qua della lingua, ma dentro la lingua stessa. È un fatto di relazione e 
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procede con la possibilità stessa di significare la propria esperienza umana» (p. 26. La mistica della 
relazione è un tratto caratterizzante di quel movimento per una “autoriforma gentile”1 della scuola 
di cui questo libro pare in larga parte una continuazione). Quel che riesce difficile capire è come 
questa concezione sia contrapposta al principio della funzionalità comunicativa che sta al centro 
delle Tesi. Comunicare vuol dire esistere, realizzarsi nella relazione con gli altri: «chiamo uomo chi 
è padrone della sua lingua», scriveva don Milani2, e il bisogno di comunicare pervade la Lettera a 
una professoressa come un vero bisogno esistenziale. Dove sta allora il dissenso? pare di poterlo 
individuare quando all’autrice «tornano in mente i Gianni e le Marie che in questi ultimi anni sono 
passati nelle mie classi e sento che la questione diventa più grave perché esserci con qualcosa di 
proprio è l’unico desiderio essenziale che portano» (p. 23). «Esserci con qualcosa di proprio» da 
una parte, dall’altra una scommessa di democrazia la cui caratteristica «era collettiva, cioè l’esser 
rivolta a intere classi popolari emarginate dalla società» (p. 20). Alla scommessa di 
un’emancipazione collettiva si oppone un’ipotesi di liberazione della diversità propria di ogni essere 
umano; pare che la “relazione” non abbia a che fare con la socialità costitutiva di ogni persona, che 
“esserci con qualcosa di proprio” sia radicalmente diverso dal poter parlare e ascoltare, capire e 
farsi capire, leggere e scrivere (attività queste ultime intrinsecamente artificiali, dunque tecniche). 
Le Tesi avevano di mira un individuo concreto, coi suoi materiali bisogni biologici e sociali, i 
profeti della relazione sembrano pensare a una soggettività pura, chissà dove collocata. 
 La contrapposizione tra individuo e socialità ritorna nel contributo allo stesso volume di 
Agostino Roncallo, che è da qualche anno il pioniere del “superamento” delle Dieci tesi. La 
contrapposizione è sostenuta da passaggi argomentativi alquanto arditi: «Se la democrazia 
linguistica fondasse i suoi presupposti esclusivamente sul concetto di uguaglianza, significherebbe 
che solo gli studenti rispettosi di standard predefiniti sarebbero da premiare. Il concetto di 
democrazia necessita quindi di un’estensione: se pari devono essere le opportunità, nella pratica 
didattica, individuali possono essere le realizzazioni» (p. 58). Perbacco, non ci avevamo mai 
pensato. Ma più significativo è quest’altro passaggio: «L’essere umano vive infatti di emozioni e se 
il linguaggio dovesse essere considerato per quello che è, cioè una facoltà non separabile dal nostro 
pensiero, qualsiasi certificazione oggettiva sarebbe impossibile» (p. 60). Viene da pensare che cosa 
avrebbe detto don Milani di quell’essere umano fatto di emozioni; probabilmente qualcosa di 
irriferibile, data la propensione al turpiloquio che è stata rimproverata al prete fiorentino. Ma è più 
importante scavare nell’ideologia linguistica sottesa a queste affermazioni: la certificazione è 
impossibile perché la produzione linguistica non è valutabile (della ricezione, tra parentesi, questi 
teorici non parlano mai); qualunque effato è espressione dell’emozione, che è unica. Niente schede 
di valutazione dunque, ma allora anche niente pagelle, niente diplomi o altri titoli di studio; anche la 
democrazia linguistica diventa un orpello, perché se niente è confrontabile ciascuno sta già bene 
così come è (a discriminare ci penseranno altri). L’importante è esprimersi, anzi esprimere “il Sé”, 
un’entità metafisica che altre volte lo stesso autore ha posto al centro del suo discorso. 
 Dalla Lettera (indirettamente), dalle Tesi  e da qualche altro studio credo di aver imparato 
che il linguaggio ha una funzione espressiva, che è essenziale per la maturazione psichica del 
soggetto, ma che non è l’unica: gli scambi comunicativi non sono fatti solo di effusioni del vissuto, 
la crescita culturale non passa essenzialmente per di lì. Dirò di più: la mia opinione personale 
sull’espressione ricalca quella che Manzoni esponeva all’inizio della seconda parte del Fermo e 
Lucia, difendendosi dall’accusa di parlare poco d’amore nel romanzo: «l’amore è necessario a 
questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo». 
Così di espressione a questo mondo ce n’è a sufficienza, e un po’ d’avanzo; e non c’è bisogno che 
la scuola la metta in cima ai propri pensieri. 

 
1. Si veda Buone notizie dalla scuola. Fatti e parole del movimento di autoriforma, a c. di A. Lelario, V Cosentino, G. 
Armellini, Milano, Nuova Pratiche, 1998. 
2.  Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano 1970, p. 59; citato in M. A. Cortelazzo, T. Mora, M. 
Scorretti, “Il pensiero linguistico di don Lorenzo Milani”, in SLI, Teoria e storia degli studi linguistici, Bulzoni, 1975. 
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 E allora tra le eredità più preziose delle Tesi e della Lettera sarà proprio quella «bussola 
della funzionalità comunicativa» tanto bistrattata dai mistici dell’espressione; o, con le parole di 
Barbiana, «Avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere a chi si 
scrive». Idea che porta al lascito più importante sul piano didattico, la «tecnica piccina» della 
scrittura collettiva. che all’epoca si inseriva in un panorama ancora povero di esperienze e tecniche 
didattiche, e che a distanza di decenni si rivela ancora proficua3. 

* 
 Ma infine, e in complesso, che cosa ci resta dopo quarant’anni di quel libretto e delle 
esperienze e discussioni che si mossero intorno a esso? Ci resta, è ovvio, un testo stilisticamente 
esemplare e un documento eccezionale di una stagione di crescita etica e politica collettiva. Ma il 
suo valore non è solo letterario e storico. L’idea che sta alla sua base è ancora valida, anche se viene 
da lontano, come ci ha ricordato di recente Tullio De Mauro4: è l’idea del nesso tra educazione 
linguistica e democrazia, tra padronanza della lingua e partecipazione alla vita sociale e politica. 
Questo è ancora un traguardo che deve ispirare ogni intervento, ogni progetto sugli studi, sulla loro 
durata e articolazione. Le indagini internazionali sulle competenze dei nostri giovani e adulti ci 
dicono quanto siamo ancora lontani dal raggiungerlo. 
 Certo le condizioni, dai tempi di Barbiana, sono cambiate. I ragazzi di quella scuola 
sapevano arrampicarsi sugli alberi, erano portatori di una loro cultura contadina, che rivendicavano 
orgogliosamente («Io so leggere i suoni di questa valle per chilometri intorno», Lettera a una 
professoressa p. 116 5 ), come rivendicavano la propria lingua. Ma contemporaneamente 
rivendicavano la conquista dell’altra lingua, quella dei laureati, “della ditta”, dei giornali: «è bene 
che Gianni impari a dire anche radio [oltre che aradio, come dice il suo babbo]. La vostra lingua 
potrebbe fargli comodo» (p. 19). E quanto a don Milani, fin dai tempi di Sesto Calenzano e di 
Esperienze pastorali era stato categorico: «Son loro [i poveri] che devono diventare miei simili e 
miei pari»6.  
 Questa dialettica fra due lingue e due culture si è incrinata. Funziona ancora in parte non per 
i portatori di una cultura contadina che è scomparsa, ma per i profughi del mondo contadino di oggi, 
che si trova lontano da qui: i portatori di lingue e culture diverse sono i figli degli immigrati, che 
mostrano in gran parte la volontà di impadronirsi anche della lingua e cultura nostra. Ci sono 
ovviamente qui mille problemi irrisolti, tra cui quello che la nuova conquista non sia a prezzo della 
perdita della lingua e cultura di origine; che non si ripeta, insomma, quello che succedeva con quei 
genitori che evitavano di parlare in dialetto coi figli.  

Ma un muro di estraneità ci divide da gran parte dai giovani nostri, nati qui. Ci manca, con 
molti di loro, la condivisione non solo delle parole, ma di un minimo di valori comuni. «Agli 
svogliati basta dargli uno scopo», diceva la Lettera (p. 80); ma questo passaggio, che non era facile 
nemmeno per don Milani e i suoi ragazzi, è difficilissimo oggi. Marco Lodoli, uno scrittore 
insegnante (e insegnante in un istituto professionale) ha detto in un incontro coi colleghi di un liceo: 
«Vent’anni di Fininvest sono una mazzata! Non è tanto una questione politica, ma di cambiamento 
sociale. [...] Nelle scuole come quella in cui insegno, i ragazzi vivono in un mondo popolato dai 
Gigi D’Alessio, dalle Paole e Chiare, dal Grande fratello, da Amici, dalla De Filippi. Le aule sono 
tappezzate di foto di “bonazzi” per me sconosciuti, attori di fotoromanzi». L’insegnante viene 
apostrofato «A professo’, ma lei porta iella»7 solo perché non ha un tenore di consumi da divo. Si 
ammetterà che non è facile, in queste condizioni, persuadere che «Il fine giusto è dedicarsi al 

 
3. Si veda M. A. Cortelazzo, “L’arte dello scrivere: Lettera a una professoressa”, in Italiano d’oggi, Padova, Esedra, 
2000, pp. 111-121; W. Romani, “Lavoro di gruppo e scrittura collettiva”, in Fare, conoscere, parlare. Abilità 
linguistiche, capacità operative e processi di apprendimento, a cura di M. Cecchini, Milano, FrancoAngeli 2004 
(Collana GISCEL, n. 2), pp. 224-236. 
4. Intervento alla Giornata di studio A trent’anni dalla Dieci Tesi (Roma, 18.4.2005), in corso di stampa. 
5.  Librerie Editrice Fiorentina, 1967 e ristampe successive. 
6.  Citato in Cortelazzo, Mora, Scorretti, cit., p. 239. 
7.  La scuola com’è veramente, a cura di G. Benedetti, Roma, liceo Ginnasio T. Tasso, 2005. 
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prossimo» (Lettera, p. 94). o che la promozione sociale passa attraverso una conquista di lingua e di 
cultura. 

Già a Barbiana il problema si era posto: «Un giorno, a proposito della televisione, Gianni ci 
disse: “Ce le danno queste cose. Se ci dessero la scuola s’andrebbe a scuola”» (p. 65). Ma i Gianni 
d’oggi hanno videogiochi e scuola, e non pare che abbiano dubbi nella scelta. 
 Credo che la grande sfida educativa del ventunesimo secolo sia come gettare un ponte tra i 
due universi culturali, quello di Lodoli (e nostro) e quello dei suoi alunni; solo in un secondo 
momento la sfida è linguistica, e richiama in causa tutto quanto abbiamo elaborato in questi trenta o 
quarant’anni. Guido Armellini da qualche parte ne ha parlato come di un problema di contatto fra 
due tribù che parlano lingue radicalmente diverse: se le due tribù vogliono intendersi, e non 
scomunicarsi a vicenda o farsi la guerra, devono trovare qualcosa di comune da cui far partire il 
contatto. Sul piano dell’esperienza estetica il contatto si può trovare, sia pure con difficoltà (niente, 
in queste cose, è facile): «anche nel consumo dei prodotti più standardizzati lo studente verifica la 
funzione insostituibile dell’immaginario nell’esperienza individuale e collettiva: un primo passo 
dell’educazione letteraria consisterà nel renderlo cosciente di ciò, e nel fargli notare che quello che 
lui e i suoi coetanei chiedono alle canzonette non è poi tanto diverso da quello che altri pubblici 
hanno chiesto e chiedono alla poesia colta»8.  
 Sarà possibile tentare un approccio simile anche in campi diversi dall’immaginario, anche 
per usi della lingua più razionali o più funzionali? Questa è la scommessa; e forse per questo non 
servirà la santa intransigenza di don Lorenzo Milani. 

 
8 . “Cultura di massa, ‘cultura giovanile’, educazione letteraria”, in Insegnare la lingua. Educazione letteraria, a cura di 
A. Colombo e C. Sommadossi, Milano, Bruno Mondadori, 1985, pp. 94-116, a p. 99. Si veda anche “Letteratura e altro: 
tra aperture teoriche, trappole buro-pedagogiche e artigianato didattico”, Allegoria, n. 38 (2001), pp. 89-112. 


