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Una quarantina di anni fa un giovane insegnante lesse un libretto intestato a una allora poco
nota “Scuola di Barbiana”. Quel libretto — che di li a poco sarebbe diventato un caso pedagogico e
politico nazionale — fu per il giovane insegnante un salutare pugno in faccia. Di colpo si rendeva
conto di quel che non gli avevano insegnato né I'universita, né i concorsi, né la frequentazione delle
scuole, nemmeno i primi corsi di aggiornamento a cui era stato: imparava l’enormita della
dispersione scolastica (che allora era lugubremente chiamata “mortalita scolastica™) e 1’esigenza di
dedicare ogni attenzione e sforzo agli “ultimi”; la tremenda responsabilita sociale che grava sulle
spalle della scuola e in particolare degli insegnanti di lingua; I’esistenza di culture “altre” a cui la
scuola era (¢?) impermeabile; la stratificazione sociale rispecchiata nella stratificazione delle varieta
linguistiche, e la scuola come luogo di riproduzione delle une e delle altre. Tutte idee che 1 testi
sociologici e sociolinguistici gli avrebbero in seguito confermato e articolato, ma che in quel
libretto avevano I’evidenza del vissuto personale, trovavano conferma nell’esperienza, si
rispecchiavano in episodi, incontri e scontri, volti registrati nella propria memoria.

Di li a poco gli effetti di quel libretto si incontrarono con la grande ondata critica del
movimento studentesco del Sessantotto (un anno, ricordiamolo, che durd quasi un decennio); di
rimbalzo, quell’ondata colpiva anche gli insegnanti disposti a mettersi in questione. Quel libretto
divenne il testo unico di alcuni doposcuola alternativi gestiti da studenti, e anche quel giovane
insegnante lo porto in classe, incurante dei borbottii dei genitori piu conservatori. Certo gia allora ci
fu chi si affretto a “superarlo”, immaginando di inserire il tema della “scuola di classe” direttamente
tra 1 motori di uno scontro rivoluzionario; certo la denuncia della selezione (letta a rovescio sulle
pagine della Scuola di Barbiana) diventd il pretesto per la rivendicazione di promozioni
generalizzate che di politico avevano ben poco — o se avevano una prospettiva non era la
rivoluzione, era lo stato assistenziale.

Ma mentre quel movimento naufragava nella crescente confusione delle idee (e peggio, delle
azioni), la prospettiva della Lettera di Barbiana si radicava e cresceva su un terreno piu solido:
erano le esperienze di Mario Lodi, di Bruno Ciari e di tanti altri pionieri del rinnovamento della
scuola di base; erano soprattutto le Dieci tesi per [’educazione linguistica democratica redatte nel
1975 da Tullio De Mauro col contributo di un allora limitato gruppo di docenti universitari e
insegnanti. In quel documento — e nelle esperienze che si mossero intorno ad esso — I’ispirazione
democratica dei ragazzi di don Milani trovava un fondamento scientifico in una concezione della
centralita del linguaggio verbale nell’esperienza umana, del suo radicamento nella vita biologica,
emozionale, intellettuale, sociale, della pluralita e complessita delle capacita linguistiche. E non a
caso, dopo questa apertura, si richiamava ai “diritti linguistici nella Costituzione”, riprendendo uno
spunto che nella Lettera si era affacciato forse per la prima volta.

A partire dalle Dieci tesi, il richiamo alla responsabilita sociale del fare lingua a scuola
diventava qualcosa di piu che un appello politico, morale (e in fondo, un sentimento di colpa);
diventava una questione di cultura e di pratica professionale, da affrontare con lo studio, la ricerca e
la sperimentazione, inseparabili dalla coscienza sociale. Per chi ha vissuto — via via meno giovane
insegnante e studioso — i venti anni seguenti nella scuola, quelli sono stati anni di lavoro intenso per
produrre un’attrezzatura didattica che tentasse di rispondere alle domande insieme politiche e
scientifiche poste da don Milani e dalle Dieci tesi. E tutto sommato qualche cosa si ¢ fatto.

Non senza contraddizioni, naturalmente, né senza contrasti. Quanto alle prime, a mano a
mano che il patrimonio della didattica linguistica si allargava e si arricchiva, assorbiva nuovi
apporti scientifici — la linguistica testuale, la psicologia cognitiva — si correva il rischio di perder di
vista l’ispirazione originaria, pedagogica e politica, che aveva animato il rude ma efficace
artigianato educativo di don Milani: I’attenzione privilegiata per gli ultimi. L’educazione linguistica
democratica aveva versioni sempre piu linguistiche ¢ meno democratiche. Ma il correttivo era a



portata di mano: si trattava di riprendere in mano la Lettera e le Dieci tesi, e porre a tutti gli
interessati, e porsi, i problemi che da li nascevano.

Quanto ai contrasti, un nome e un libro associati a una stagione di intenso impegno civile e
di generose utopie non potevano non essere coinvolti nel gioco dei riflussi, dei rancori postumi, dei
processi a scoppio ritardato.

Negli anni settanta, quel giovane insegnante aveva ricevuto consigli di moderazione da un
collega piu anziano. «Baday, gli aveva detto, «non c’¢ niente di peggio di un vigliacco che ha avuto
paura». Quelle parole non gli tornarono in mente in occasione di piccole disavventure giudiziarie
personali, peraltro non pertinenti all’attivita scolastica; gli tornarono in mente proprio a proposito di
don Milani e di Barbiana quando, in occasione del venticinquennale della Lettera, ci fu un fiorire di
commemorazioni rancorose e di lividi libelli che avevano per bersaglio il prete e i suoi ragazzi
(ammesso che di questi si riconoscesse il ruolo). Era la rivincita postuma di chi aveva avuto paura.
Don Milani diventava il profeta delle rivendicazioni del “sei politico”, e poco meno che un cattivo
maestro delle Brigate rosse. Si dimenticava (se mai lo si era conosciuto) quel che aveva detto della
necessaria serietd degli studi, e con quale implacabile severita aveva condotto la sua scuola; si
ignorava (nel duplice senso della parola) che i giovani che si erano ispirati a Barbiana avevano
cercato di creare doposcuola pitl 0 meno alternativi, pitt 0 meno improvvisati, avevano comunque
aperto la via al volontariato, non alla lotta armata.

Oggi, in vista del quarantennale, voci cosi ringhiose non si sono ancora sentite. Si affaccia
pero una contestazione piu sottile, che mostra rispetto per quel che la Lettera ha rappresentato a suo
tempo, ma ha fretta di mettere una pietra sopra quel testo e sul movimento dell’educazione
linguistica democratica. Traggo alcuni esempi recenti dal volume collettivo Lingua bene comune, a
cura di Vita Cosentino e altri (Citta Aperta edizioni, Troina, 2006).

Si tratta, scrive appunto Vita Cosentino, di «porre sulla lingua una questione di
“democrazia”, diversa da quella che ha influenzato tutta la cultura di sinistra, fin dagli anni
Sessanta, e che rievoco con le parole dei ragazzi di Barbiana e di don Milani [...] »; la vecchia,
superata questione «era una scommessa di democratizzazione dell’Italia, di lotta alla disuguaglianza
sociale e di emancipazione degli “esclusi”. La scuola pubblica obbligatoria ne doveva diventare lo
strumento efficace» Ma «Oggi di quella scommessa rimangono solo macerie» (p. 20). Tra le quali
macerie, fo umilmente notare, ci sono la scolarizzazione di massa, la forte riduzione della selezione,
la conquista dell’italiano per la totalita della popolazione, una grande ricchezza di esperienze
didattiche nuove ed efficaci sulla lingua e con la lingua, con una certa riduzione dei metodi di
insegnamento piu stupidi e ripetitivi... tutte trasformazioni a cui si accompagnano problemi nuovi e
forse piu difficili, come ¢ delle cose umane. Ma buttare a mare quel che si ¢ fatto e i principi a cui ci
si ¢ ispirati sara il modo migliore di affrontare le nuove sfide?

Intanto bisognerebbe intendersi su quel che si ¢ fatto. Uno dei momenti centrali, riconosce
anche Cosentino, furono le Dieci tesi per [’educazione linguistica democratica, «questa eredita
degli anni Settanta, che ha avuto un respiro grandioso»; ma rilette oggi, mostrano i loro limiti. Per
esempio, «Le Tesi pensano i giovani provenienti dalle classi sociali piu emarginate come degli
aspiranti specialisti in erba, come se avessero il desiderio di diventare degli specialisti della lingua»
(p. 24); la singolare opinione pare nasca dal fatto che le Tesi insistono sulla padronanza di molte
varieta, molti usi e scopi della lingua. Sconcerta poi che 1’autrice scriva, rifacendosi alla propria
esperienza: «Proprio la consapevolezza della relazionalita della lingua mi ha fatto a un certo punto
allontanare dalle Dieci tesi, quando ho capito che I’essenziale era da un’altra parte. Nelle mie
pratiche ho cominciato a mettere in secondo piano le tecniche, le schede ortografiche, gli esercizi, i
test per rivolgermi alle singole soggettivita che avevo di fronte» (p. 29); se aveva capito che le Tesi
promuovevano le schede ortografiche e i test, ha fatto bene a metterle da parte; anzi, avrebbe fatto
meglio a non leggerle affatto.

Ma, provando a parlare sul serio: la chiave del discorso sembra essere quella «relazionalita
della lingua» che torna piu volte nel testo con toni vagamente profetici: «La costituzione della
soggettivita non avviene al di qua della lingua, ma dentro la lingua stessa. E un fatto di relazione e



procede con la possibilita stessa di significare la propria esperienza umana» (p. 26. La mistica della
relazione € un tratto caratterizzante di quel movimento per una “autoriforma gentile”! della scuola
di cui questo libro pare in larga parte una continuazione). Quel che riesce difficile capire ¢ come
questa concezione sia contrapposta al principio della funzionalitd comunicativa che sta al centro
delle Tesi. Comunicare vuol dire esistere, realizzarsi nella relazione con gli altri: «chiamo uomo chi
¢ padrone della sua linguay, scriveva don Milani?, e il bisogno di comunicare pervade la Lettera a
una professoressa come un vero bisogno esistenziale. Dove sta allora il dissenso? pare di poterlo
individuare quando all’autrice «tornano in mente i Gianni e le Marie che in questi ultimi anni sono
passati nelle mie classi e sento che la questione diventa piu grave perché esserci con qualcosa di
proprio ¢ ’unico desiderio essenziale che portano» (p. 23). «Esserci con qualcosa di proprio» da
una parte, dall’altra una scommessa di democrazia la cui caratteristica «era collettiva, cio¢ 1’esser
rivolta a intere classi popolari emarginate dalla societa» (p. 20). Alla scommessa di
un’emancipazione collettiva si oppone un’ipotesi di liberazione della diversita propria di ogni essere
umano; pare che la “relazione” non abbia a che fare con la socialita costitutiva di ogni persona, che
“esserci con qualcosa di proprio” sia radicalmente diverso dal poter parlare e ascoltare, capire e
farsi capire, leggere e scrivere (attivita queste ultime intrinsecamente artificiali, dunque tecniche).
Le Tesi avevano di mira un individuo concreto, coi suoi materiali bisogni biologici e sociali, i
profeti della relazione sembrano pensare a una soggettivita pura, chissa dove collocata.

La contrapposizione tra individuo e socialita ritorna nel contributo allo stesso volume di
Agostino Roncallo, che ¢ da qualche anno il pioniere del “superamento” delle Dieci fesi. La
contrapposizione ¢ sostenuta da passaggi argomentativi alquanto arditi: «Se la democrazia
linguistica fondasse i suoi presupposti esclusivamente sul concetto di uguaglianza, significherebbe
che solo gli studenti rispettosi di standard predefiniti sarebbero da premiare. Il concetto di
democrazia necessita quindi di un’estensione: se pari devono essere le opportunita, nella pratica
didattica, individuali possono essere le realizzazioni» (p. 58). Perbacco, non ci avevamo mai
pensato. Ma piu significativo ¢ quest’altro passaggio: «L’essere umano vive infatti di emozioni e se
il linguaggio dovesse essere considerato per quello che ¢, cio¢ una facolta non separabile dal nostro
pensiero, qualsiasi certificazione oggettiva sarebbe impossibile» (p. 60). Viene da pensare che cosa
avrebbe detto don Milani di quell’essere umano fatto di emozioni; probabilmente qualcosa di
irriferibile, data la propensione al turpiloquio che ¢ stata rimproverata al prete fiorentino. Ma ¢ piu
importante scavare nell’ideologia linguistica sottesa a queste affermazioni: la certificazione ¢
impossibile perché la produzione linguistica non ¢ valutabile (della ricezione, tra parentesi, questi
teorici non parlano mai); qualunque effato ¢ espressione dell’emozione, che ¢ unica. Niente schede
di valutazione dunque, ma allora anche niente pagelle, niente diplomi o altri titoli di studio; anche la
democrazia linguistica diventa un orpello, perché se niente ¢ confrontabile ciascuno sta gia bene
cosi come ¢ (a discriminare ci penseranno altri). L importante ¢ esprimersi, anzi esprimere “il S¢&”,
un’entita metafisica che altre volte lo stesso autore ha posto al centro del suo discorso.

Dalla Lettera (indirettamente), dalle Tesi e da qualche altro studio credo di aver imparato
che il linguaggio ha una funzione espressiva, che ¢ essenziale per la maturazione psichica del
soggetto, ma che non ¢ I’unica: gli scambi comunicativi non sono fatti solo di effusioni del vissuto,
la crescita culturale non passa essenzialmente per di li. Dird di piu: la mia opinione personale
sull’espressione ricalca quella che Manzoni esponeva all’inizio della seconda parte del Fermo e
Lucia, difendendosi dall’accusa di parlare poco d’amore nel romanzo: «l’amore ¢ necessario a
questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo».
Cosi di espressione a questo mondo ce n’¢ a sufficienza, e un po’ d’avanzo; e non c¢’¢ bisogno che
la scuola la metta in cima ai propri pensieri.

1. Si veda Buone notizie dalla scuola. Fatti e parole del movimento di autoriforma, a c. di A. Lelario, V Cosentino, G.
Armellini, Milano, Nuova Pratiche, 1998.

2. Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano 1970, p. 59; citato in M. A. Cortelazzo, T. Mora, M.
Scorretti, “Il pensiero linguistico di don Lorenzo Milani”, in SLI, Teoria e storia degli studi linguistici, Bulzoni, 1975.



E allora tra le eredita piu preziose delle Tesi e della Lettera sara proprio quella «bussola
della funzionalitd comunicativa» tanto bistrattata dai mistici dell’espressione; o, con le parole di
Barbiana, «Avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere a chi si
scrivey. Idea che porta al lascito pit importante sul piano didattico, la «tecnica piccina» della
scrittura collettiva. che all’epoca si inseriva in un panorama ancora povero di esperienze e tecniche
didattiche, e che a distanza di decenni si rivela ancora proficua®.

*

Ma infine, e in complesso, che cosa ci resta dopo quarant’anni di quel libretto e delle
esperienze e discussioni che si mossero intorno a esso? Ci resta, ¢ ovvio, un testo stilisticamente
esemplare e un documento eccezionale di una stagione di crescita etica e politica collettiva. Ma il
suo valore non ¢ solo letterario ¢ storico. L’idea che sta alla sua base ¢ ancora valida, anche se viene
da lontano, come ci ha ricordato di recente Tullio De Mauro*: ¢ I’idea del nesso tra educazione
linguistica e democrazia, tra padronanza della lingua e partecipazione alla vita sociale e politica.
Questo ¢ ancora un traguardo che deve ispirare ogni intervento, ogni progetto sugli studi, sulla loro
durata e articolazione. Le indagini internazionali sulle competenze dei nostri giovani e adulti ci
dicono quanto siamo ancora lontani dal raggiungerlo.

Certo le condizioni, dai tempi di Barbiana, sono cambiate. I ragazzi di quella scuola
sapevano arrampicarsi sugli alberi, erano portatori di una loro cultura contadina, che rivendicavano
orgogliosamente («lo so leggere i suoni di questa valle per chilometri intorno», Lettera a una
professoressa p. 116°), come rivendicavano la propria lingua. Ma contemporaneamente
rivendicavano la conquista dell’altra lingua, quella dei laureati, “della ditta”, dei giornali: «& bene
che Gianni impari a dire anche radio [oltre che aradio, come dice il suo babbo]. La vostra lingua
potrebbe fargli comodo» (p. 19). E quanto a don Milani, fin dai tempi di Sesto Calenzano e di
Esperienze pastorali era stato categorico: «Son loro [i poveri] che devono diventare miei simili e
miei pari»®.

Questa dialettica fra due lingue e due culture si ¢ incrinata. Funziona ancora in parte non per
i portatori di una cultura contadina che ¢ scomparsa, ma per i profughi del mondo contadino di oggi,
che si trova lontano da qui: i portatori di lingue e culture diverse sono i figli degli immigrati, che
mostrano in gran parte la volonta di impadronirsi anche della lingua e cultura nostra. Ci sono
ovviamente qui mille problemi irrisolti, tra cui quello che la nuova conquista non sia a prezzo della
perdita della lingua e cultura di origine; che non si ripeta, insomma, quello che succedeva con quei
genitori che evitavano di parlare in dialetto coi figli.

Ma un muro di estraneita ci divide da gran parte dai giovani nostri, nati qui. Ci manca, con
molti di loro, la condivisione non solo delle parole, ma di un minimo di valori comuni. «Agli
svogliati basta dargli uno scopo», diceva la Lettera (p. 80); ma questo passaggio, che non era facile
nemmeno per don Milani e i suoi ragazzi, ¢ difficilissimo oggi. Marco Lodoli, uno scrittore
insegnante (e insegnante in un istituto professionale) ha detto in un incontro coi colleghi di un liceo:
«Vent’anni di Fininvest sono una mazzata! Non ¢ tanto una questione politica, ma di cambiamento
sociale. [...] Nelle scuole come quella in cui insegno, i ragazzi vivono in un mondo popolato dai
Gigi D’Alessio, dalle Paole e Chiare, dal Grande fratello, da Amici, dalla De Filippi. Le aule sono
tappezzate di foto di “bonazzi” per me sconosciuti, attori di fotoromanzi». L’insegnante viene
apostrofato «A4 professo’, ma lei porta iella»’ solo perché non ha un tenore di consumi da divo. Si
ammettera che non ¢ facile, in queste condizioni, persuadere che «Il fine giusto ¢ dedicarsi al
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linguistiche, capacita operative e processi di apprendimento, a cura di M. Cecchini, Milano, FrancoAngeli 2004
(Collana GISCEL, n. 2), pp. 224-236.
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6. Citato in Cortelazzo, Mora, Scorretti, cit., p. 239.

7. La scuola com’é veramente, a cura di G. Benedetti, Roma, liceo Ginnasio T. Tasso, 2005.



prossimo» (Lettera, p. 94). o che la promozione sociale passa attraverso una conquista di lingua e di
cultura.

Gia a Barbiana il problema si era posto: «Un giorno, a proposito della televisione, Gianni ci
disse: “Ce le danno queste cose. Se ci dessero la scuola s’andrebbe a scuola™ (p. 65). Ma i Gianni
d’oggi hanno videogiochi e scuola, e non pare che abbiano dubbi nella scelta.

Credo che la grande sfida educativa del ventunesimo secolo sia come gettare un ponte tra i
due universi culturali, quello di Lodoli (e nostro) e quello dei suoi alunni; solo in un secondo
momento la sfida ¢ linguistica, e richiama in causa tutto quanto abbiamo elaborato in questi trenta o
quarant’anni. Guido Armellini da qualche parte ne ha parlato come di un problema di contatto fra
due tribu che parlano lingue radicalmente diverse: se le due tribu vogliono intendersi, € non
scomunicarsi a vicenda o farsi la guerra, devono trovare qualcosa di comune da cui far partire il
contatto. Sul piano dell’esperienza estetica il contatto si puo trovare, sia pure con difficolta (niente,
in queste cose, ¢ facile): «anche nel consumo dei prodotti piu standardizzati lo studente verifica la
funzione insostituibile dell’immaginario nell’esperienza individuale e collettiva: un primo passo
dell’educazione letteraria consistera nel renderlo cosciente di cid, e nel fargli notare che quello che
lui e 1 suoi coetanei chiedono alle canzonette non ¢ poi tanto diverso da quello che altri pubblici
hanno chiesto e chiedono alla poesia colta»®.

Sara possibile tentare un approccio simile anche in campi diversi dall’immaginario, anche
per usi della lingua piu razionali o piu funzionali? Questa ¢ la scommessa; e forse per questo non
servira la santa intransigenza di don Lorenzo Milani.

8 . “Cultura di massa, ‘cultura giovanile’, educazione letteraria”, in Insegnare la lingua. Educazione letteraria, a cura di
A. Colombo e C. Sommadossi, Milano, Bruno Mondadori, 1985, pp. 94-116, a p. 99. Si veda anche “Letteratura e altro:
tra aperture teoriche, trappole buro-pedagogiche e artigianato didattico”, Allegoria, n. 38 (2001), pp. 89-112.



